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লক্ডাভ থেকে ক্র! 





ভারতী পাঅজিশাহ্ 
৬, বস্কিম চ্যাটার্জি ভীট, 


কম্পিকা তা-””১২ 


সখ সংস্করণ ৩ 
€বশাখ, ২৩৩৬৭ 


আাকামনক 2 

এষ, মি 

১৯ €হছন্ন্য দাস তেন, 
করট্িিকাত1-৯ 


ও্রচ্ছদপ্পাট হ 
মেন অল্শ্রিক 


আুক্্াকব 2 
ওই বাবুলাাল শ্্রামাপিক 
€₹ামআঃ কাশ 

২৪৪৯ তকছ্া নস দন্ত তেন 


কক্পিকাত1-৬ 


মজ্দ্য 2 চালটাক। পঙ্গাশ নয়া? যসস। 


বিশ বছর আগের কথা বিশ বছর 
আগেকার মন নিযে বলা বায় না। 
আজকের মনে বিশ বছর আগের অনেক 
উত্তাপ আব উত্তেজনা খিতিয়ে গেছে, 
ঝরে গেছে অনেক ব্যথা-বেদনার তৃচ্ছতা ! 
“রঙরুট”*এর বয়েস বারো পু হ'য়ে যাওয়ার 
পরেও, এখনও, সেই দিনগুলোর অনেক 
কথা মনের মধ্যে গুঞ্রন তোলে, অনেক 
মানুষ ভীড় কপ্ে পাশে এসে গ্রাডায়, 
অনেক দিনের অনেক ছোট ছোট 'ঘটন। 
ছন্বি হয়ে ওঠে । (সেই সব কথা, মানুষ 
আর ঘটনার গুরুত্ব কতোখানি, সেইটাই 
বিচারের একমাত্র বিষয় নয় । প্রশ্থ হচ্ছে, 
সেই কথাগুলো কতোখানি__সত্য, সেই 
মান্থবগুলেো। আমাদের কতোখানি আপন, 
সর তেই ছবিগ্লে। কি পরিমান জীবন্ত । 


এই তেখকেবু অন্যান্ত চন 
বঙরুউ 
জআন্ণী ভিয়েতনাম 
মহানায়ক 
নতুন ফোৌজ € নাটক ) 
বাবুরামের বিবি 
তিশা বস্প্নি 
ভন্পাল্ত 
বুক সত্ঞানন। 


হল্ট, হু কাম্স্‌ দেয়ার__ 

ভাষণযন্ত্রে প্রচণ্ড এক বিন্ফোরণের মতো শব্দ কয়টি বেরিয়ে এলা 
শান্দীর কগ থেকে। 

এমনতর অভ্যর্থনার জঙ্যে প্রস্কত ছিলাম না। কাজেই ঘাবড়ে 
যাওয়ার মাত্রাধিক্য স্বাভাবিক ভাবেই ঘ'টে থাকবে । হাত পা স্বাঙগ 
পূরথর ক'রে কাপছে । পা থেকে চটিটা ডিটকে বেরিয়ে গেছে 
অনেকখানি দূরে । পেছু হঠে এসে হাতের ন্ুুটকেসটাকে বরে 
রাখবার যথাসাধ্য টেষ্টা করছি। চোখ দুটে;, এটে গেছে বেয়নেন্টের 
উদ্ভত ডগায় । 

কয়েকটা মুহূর্ত হয়তো লেগে গেছে নিজেকে সামলে নিতে। 
যখন স্থির বুঝলাম, বেয়নেটের ডগাটা আর এগিয়ে আসছে না 
কগনালির আরও কাছে, তখন যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হ'লাম। এইবার 
অবসর পেলাম শান্ত্রীর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে । 

পরম বিস্ময়ে দেখলাম, শান্্ীর মুখে অপার তৃপ্তির হাসি। 
সে হাসি দানবীয় ক্রুর। হয়ততা এমনই হয় বিজেতার হাসি, 
যখন সে শক্রকে ধবাশায়ী করে। 

ভেবে পেলাম না, কলকাতা শহরের উপকণ্ঠে একটি মিলিটারী 
কান্পের শান্্রী আমার ওপর কি ধরণের জয় আশ! করে ! বাঙালীর 
ছেলে, পর্ণ ধুতি, পাণ্তাবী, পায়ে বিষ্যাসাগরী চটি, হাতে একটি 


কড়াই থেকে ফের! ১ 


রঙচটা আঠারে। ইঞ্চি টিনের স্রটকেস-_-সে যখন দিনের বেলায় এক, 
মিলিটারী ক্যাম্পের গেটের দিকে ধীরে স্ুস্থে এগিয়ে আসতে থাকে, 
তখন কি তাকে সত্যিই এক ভীষণ শত্রু ব'লে মনে হ'তে পারে ? 

কি জানি। হয়তে। তাই মনে করাটাই ফৌজীশান্ত্রের বিধান । 

পরে জেনেছিলাম, আমার মিলিটারী জীবনে যে অভ্যর্থন৷ 
প্রথম দফায় পেরেছিলাম, ও জাতীয় ব্যবহার ক্যাম্প বহিভূত কোন 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে করা সম্পূর্ণ কৌভ্রীশাপ্্র বিগহিত। কর্তব্য 
জ্রছুনর ঘে উংকট পরিচয় সেই শান্তীটি দিয়েছিল, সেটি তার 
কমতংপরতার মাত্রাধিকয । দিনের বেলায় যখন চর্মচক্ষুতে আগন্তক 
বা আততার়ী পারদৃশ্যমান, তখন হু কান্স্‌ দেয়ার ব'লে হুস্কার 
চড়ে প্রশ্ন করাটা নেহাংই বাতুলতা। নিয়ম হচ্ছে, আগন্ভককে 
শিরাপন দূরত্বে রেখে হস্ট করানো । তারপর পরিচয় ডিজ্ছেন করা । 

সকলের পারত্প্ডিটুক্ চেটেপুট রসান্থাদন কদর শাঞ্রা প্রশ্ন 
করল, কা! ম:ওতা হধর ? 

উত্তরে বললাম, ম্যায় এক্‌ রংরুট ছু | 


কোম্পানিতে পোন্টেড হলাম | হার মানে প্ুরোদস্থর মিলিটারী 
জীলনের সুরু | 

ভ:ত হওয়র পর মাত্র একটা মাস কেটেছে ট্রেণিং কাম্পে। 
কোম্পা নর লোকের। বলে, পিলিটারা ভীবানে ওই মনোরম স্থানটি 
নাকি শ্বশ্রবাড়া বিশেষ । 

হয়তো তাই-ই। কড়াকনডির বহরটা খানে একটু শিখিল। 
মোটাণুটি তিনটে ব্যাপারে ঠিকমত হাজিরা ধিতে পারলেই সাতখুন 
মাপ। 

সঙ্গালে আধঘণ্টা পি, টি, অর্থাং ব্যায়াম । বেলা এগারোটা 


৮ 


থেকে চারটা পর্যন্ত টেক্নিকাাল ক্লাস। আর রাত্রি আটটায় 
রোল্কল্‌। 

তাই দেখতাম, অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করে অনেকেই। কাছা- 
কাছি যাদের বাড়ী--খাওয়ার ব্যাপারটা তারা বাড়ীতেই সারে। 
অনেক ক্ষেত্রে রাত্রে ব্যারাকে ন! থেকে বাইরেও কাটিয়ে দেয়। 
শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী গিয়ে, সোমবার সকালে পি, টি'তে হাজির! 
দেয়। 

যাদের বাড়ী-ঘর কাছাকাছি নয়, তাদের ব্যবস্থা ভন্য রবন। 
সেসব ব্যবস্থা! বহুবিধ রকমের। বাড়ীর শাসন, পরিচিত পরি- 
বেশের 'লাকভয় থেকে বহুদূরে কিছু কিছু মানুষ কেমন বেন 
সেগরোয়া হ'য়ে ওঠে । মদ আর মেয়েমানুষে ডুবে যায়। 

বিচিত্র এক জাঁবন এই ট্রেণিং ক্যাম্পের । এ যেন এক ধর্মশাল। ৷ 
বিভিন্ন বর্ণের আর ধের লোকের এখানে নিত্য আনাগোনা। 
আসছে, কয়েক দিন থাকছে, আবার চ'লে যাচ্ছে। 

আসছে বাওলা দেশের শহরে শহরে যে সবরিক্রুটিং সেপ্টার 
হায়ছে, সেখান থেকে । এক মাস, ছু'মাস এখানে থেকে কাজ 
শিখছে । তারপর ঢচ'লে যাচ্ছে। কেউ যাচ্ছে সোজাস্থজি কোন 
কোম্পানিতে, আবার কতক কতক যাচ্ছে জলন্ধরের হেড 
কোয়া্টারসে। সেখান থেকে তারা কোম্পানিতে কোম্পানিতে 
পোষ্টেড হবে। বাব ইরাকে, ইরাণে, উত্তর আফ্রিকায়, আরও 
না কোথায় কোথায় ! 

ভাসমান এই জীবনে শিকড় মাটি স্পর্শ করতে পারে না। কোন 
কিছুর জন্টেই মনে টান লাগে ন।। মানুষগুলো সবাই একক। 
যে যার নিজের ধান্দ৷ নিয়ে বাস্ত। বন্ধুত্ব জমে ওঠে না। কোন 
বোঝাপড়া ঘটে ওঠেন ট্রেইনী আর ট্রেইনীতে। এ যেন সেই 
যায।খর যুগের জীবন। 


এমনতর একটা জীবনের মধ্যে হঠাৎই একদিন দেখা গেল, কি 
পরিমাণ দাহা পদার্থ লুকিয়ে রয়েছে ওই সীমাহীন উদানীনতা আর 
নিবিকারত্বের তলে তলে । 

উ্রেমিং কাম্পে মাইনে দেওয়া হয় মাসের সাত তারিখে। 
ছ'তারিখের রোলকলে ঘোষণা করা হয় পে-প্যারেডের কথা । 

কিন্ত এপ্রিলের ছ'তারিখে বলা হ'লো অন্ত কথা । এ মাসে মানে 
দিতে দেরী হবে। পে-পারেডের কথা পরে ঘাষণা করা হবে। 

রোল্কল্‌ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ভীনরুলের চাকের ভন'্ভনানি 
মুখরিত হ'য়ে ওঠে হাবিলদার সাহেবের “রোল্বল্-_ডিস্-মিস্‌? 
কুকুমটির অবাবহিত পরেই। অতক্ষণ মুখ বন্ধ ক'রে থাকাটা রোধ 
হয় পুষিয়ে নেয় সুদে আসলে সকলে একসঙ্গে কথা ব'লে । 

কিন্থ সেদিন অন্ধকার মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে অন্ত এক ধরণ 
দেখলাম । সমস্ত মাঠ জ্র্ডে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, তারই মাঝখানে 
অনেকগুলে। বিডিদিগারেটের আগুনের ক্োনাকি। চত্ুঙ্গোণ আকারে 
পাড়ের মতো ঘিরে আছ সারি সাধি বারাক । আর সেই বারাকের 
বেড়া ডিঙ্গিয়ে দূর দূর থেকে তির্বকাগাবে ঠিকরে আদছে রেল 
ইয়ার্ডের আলো । 

অন্যদিন অনেকক্ষণ বসে থাকি তই মাঠের মধো। বেশীর 
ভাগ দিনই একা । ওই একাকীতটকু বড় ভালো লাগে। 
কোন কোন দিন কেউ এসে পাশে বসে গলগুজব করে। 
দুরে দূরে আরও অনেকে থাকে ছোট ছোট দলে। তাদের মধ্যে 
কেউ গান গায়) কেউ বাশের বাশি বাজায় । 

সেপিন আর বসা হলো না। ভীমকলের চাকের নিত্যকার সুর 
সেদিন কেটে গেছে । সম্পূর্ন নতুন এছ উত্তেঈনার স্বর ছিটকে 
আনছে এদিক-গদিক-সেদিক থোক । 

প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি, উত্তেছগনার কারণট। কি ! 


১৩ 


একটু পরে হ্থাদয়ঙ্গম হু'লো, তলব-স্থগিতের ওই হুকুমটাই 
উত্তেজনার খোরাক । 

অকাট্য সব যুক্তি বেরিয়ে আসছে * মাইনে যদি সময়মত ন! 
দেয়, তাহ'লে আমরাই ব৷ সমস্ত কাজ সময়মত করবো কেন ? 

এ যুক্তি খণ্ডাবে কে? আর সত্যিই কেউ সে চেষ্টা করেনি। 
এ হুকুমে সকলেই যে সমভাবে বিপদগ্রস্ত । মাস শেষ হয়ে গেছে__ 
পকেট সকলেরই গড়ের মাঠ । মিলিটারী মানুষের ততক্ষণই খাতির 
যতক্ষণ সে পর়স! ছড়াতে পারে ! 

আরও অনেক কথা, অতি পরিষ্কার সব যুক্তি বেরিয়ে আসতে 
থাকে মনের কন্দর থেকে, মাইনে যদি দেবে ন তবে কেন আমর 
এসেছি এই মিলিটারীতে ? আমরা চাকরী করতে এসেছি-_সময়মত 
মাইনে চাই। 

পরে জেনেছিলাম, ট্রেণিং ক্যাম্পে এই রকম একটা গোলবোগের 
স্থযোগ বরে দেওয়ার জন্য ক্যাম্প কমাণ্ডান্ট লেকটেনাণ্ট জেন্সকে 
উৎ্বতন বতপক্ষের কাছে রীতিমত জবাবদিহি করতে হয়েছিল । 
আর স্নাসের ভ্ন্বা তার প্রমোশন স্থগিত রাখা হয়েছিল শাস্তি 


স্ববপ ৷ 

এনন ঘটনায় মনে হ'তে পারে, মিলিটারী বিভাগের উধ্ব তন 
কতৃপক্ষ কী সঙ্গদয় আর স্থবিবেচক ! ব্যাপারটা কিন্কু অন্য রকম। 
মিলিটারী কতৃপক্ষ জানেন যে, যত হাভাতের দল এসে জুটেছে 
সেনা বাতিনীতে । তাদের দিয়েই কার্যোদ্ধার করতে হবে। কাজেই 
তাদের প্রতি বাবহারটা যেন আপাতদৃষ্টিতে সহানুভূতিসম্পন্নতার কাছ 
ঘেষে ঢলে । তাই ?সনিকদের মধো শান্তি বভাষ রাখার জন্য ছুটি 
জিনিমের ওপর কড়া নভর রাখার নিদেশ দেওয়া আছে। সময় 
মত খেতে দেওয়া_সে খাবার যতই অখাদ্য হাক । আর সময়- 
মত মাইনে দেওবা_-সে মাইনে যতহ চিটেফৌোটা হাক । 
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অনেক রাত পর্স্ত জটলা চললো । মাঠ থেকে গড়িয়ে সে 
জটলা ব্যারাকে ব্যারাকে ছড়িয়ে পড়লো । অত্যাম্র্য ঘটন?, 
*জেম্স্‌ খুড়োর পুধ্যিপুত্তুরদের' কারও টিকিটি পর্বস্ত দেখা গেল না। 
এমন একটা ভামাডোলের বাঞ্জারে তার! নেই ! অথচ ল্যান্স-নায়েক, 
নায়েক, হাবিলদার, জমাদার সবই আছে ট্রেণিং ক্যাম্পে_কিন্ত এখানে 
তার! যেন তেমন জবরপহ নয় । 

ব্যারাকে ফিরে আমার খাটিরার ওপর ব'সে আছি। ট্রেণিং 
ক্যাম্পে তখনও আমি অতি নতুন। তার ওপর তেমন আলাগী 
না হওয়ায়, চেন! পরিচিতের সংখ্যা অভ্যস্ত কম। চুপচাপ বসে 
দেখছি । ভাবছি, এত ষে উতন্তজনা, একি রাতের ঘ্বুমের মধোই শান 
হ'য়ে যাবে! 

আমার সটৈর কয়েক ছাত ুফাতেই একটা ভটলা চলেছে 
সেই দিকেই তাকিয়ে আছি । শ্ুনহি তাদের প্রতিটি কণা অখণ্ড 
মনোযোগ দিয়ে । বড় ভালো লাগছে মানুবগুলোকে | 

কথা মানেই উত্তরনা। মুনের সমস্ত রাগ-াল উজাড় করে 
দিয়ে লেফটেনাণ্ট জেমসের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করা । 

কেমন যেন আকুষ্ট হয়ে পড়লাম। দীরে ধীরে তাদের পাশে 
শিয়ে দাড়ালাম । এক সময়ে আমিও ব'লে বসলাম, আমাদের এতো 
কথখাতো লেফটেনান্ট জেম্স্‌ শুনতে পাচ্ছেন না। কাছেই, কালই 
মাইনে দেওয়ার বাবস্যা করার চাড় ঠার আসবে কোথা থেকে ? 

একতন টীংকার ক'রে উঠলো, চলো! শালা জেনস্‌ খুডোর কাছে । 

আমি বললাম, তাতে কোন লাত হবে না। এখন হয়তো তিনি 
প্রকুতিস্থ নেই। তার চেয়ে কাল সকালে যর্দি আনর। সকলে 
পি? টিতে ফল্‌ ইন না করি, তাহ'লে কি খুব গঞ্জ গোল হবে ? 

কিস্ন্ব না--ফৎকারে একজন সমশ্ত দ্বিধ। উড়িয়ে দিলে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা গেল, ওই প্রস্তাবটি সিদ্ধান্ত হণয়ে 
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গাভিয়েছে। চার-পাচজনের একটা দল ব্যারাকে ব্যারাকে বলে যেতে 
লাগলো, কাল সকালে কেউ পি,ট'তে ফল্‌ ইন্‌ কয়ৰি না। খতক্ষণ 
ন। মাইনে দিক্ষে। ততক্ষণ কোন কাজ নয় । 

পরদিন সকালে যথাকালে পিঃটি'র হুইসিল্‌ পণ্ডলে।। কেউ 
ব্যারাক থেকে বার হলো না। আশ্চর্য ব্যাপার! অসংগঠিত এক 
ব্নতা কি অটল এক সংগঠন গড়ে কেলেছে এক রাতের মধ্যে! 

প্রথমে একজন লান্ন-নায়েক এসে বললো, চলো পিটিশ । 

একজন ভুষ্কার ছেড়ে বললো, নহি বায়েগা। পহেজা তলৰ 
পিছে পিঃটি। 

ল্যান্সনায়েকের পর নায়েক, তারপর হাবিলদার, ধাপে ধাপে 
সকলেই এলো। আর ফিরে গেল। 

তারপর ঘণ্টা খানেকের থন্থমে ভাব। ব্যারাক থেকে কেউ 
বাইরে যায় না। বাইরে থেকে কেউ ব্যারাকে আসে না! কেমন 
যেন একট। ভয়-ভয় ভাব। নাজানি এর পর কি! 

বেল৷ নগ্টার সময় ল্যান্স-নায়েকরা! এসে ব্যারাকে ব্যারাকে বালে 
গেল, আঙ্র পি,টি মাফ । তিন বাজে পে-পাারেড। 

সম্পূর্ন শান্তিতে দিনটা কেটে গেল। "তবুও খুশীর উচ্ছাসে 
বার বার কেন যেন হোচট লাগে । ব্যাপারটা ঠিক যেন বোঝা 
গেল না। 

মাইনের পরদিন জন কুড়ি লোক কোম্পানিতে ট্রান্নফার হয়ে 
গেল। এমন প্রায়ই যায়। তবুও যেন এবারকার লোক ন্নিবাচনে 
কেমন যেন একটু বিশেষহ ধর পড়ে। 

তার ছুদিন পরে আমি কোম্পানিতে পোষ্টেড হু'লাম। 


,কাম্পানিহে পোষ্টেড, হওয়াটাতো। তৃতীয় ধাপ। 


১৩ 


প্রথম এন্রোলমেণ্ট, অর্থাৎ ভতি হওয়া । দ্বিতীয়, ট্রেণিং ক্যাম্প। 

তৃতীয় হ'লো কোম্পানি । 
. কেমন যেন মনে হ'লো মিলিটারাঁ জীবনটাও বুঝিবা জীবতত্বের 

দশ দশার মতন । 

ভি হওয়ার এক মাসের মধ্যে কোম্পানিতে এসে পড়লাম । 
অথচ জীবতত্বে বলে, এক একটি স্তর পার হ'তে নাকি কোটি কোটি 
বছর লেগেছে ! 

যুদ্ধের কাল নির্ণয় তো স্বাভাবিক দিনের মাপে কর! যায় না। এক 
একটি দিনই তো৷ এক এক যুগ। এই যে উনিশশো বিয়াললিশ সাল» 
যেবছর মিলিটারীতে ভি হ'লামঃ সেটা কি শুধুই একট! বৃছর! 
তিনশো পঁয়ষ্তি দিনের মাপে কি তাকে মাপা বায়! একটি যুদ্ধ ফে 
এক যুগ । 

উনিশশো বিয়ালিশ সালের সক বাঙলার বুকে বিশেম একটা 
রূপ নিয়ে এ হলো । সেরূপ বাঙলার মানুষের কাছে যেমন 
অভিনব, তেননও পিভ্রান্তিকর । রেঙ্ুণে বোমা পড়েছে, তাঙপর দেখতে 
দেখতে সঙশ্্ বঘ' মুল্গুকটাই চলে গেছে জাপানের কবলে । চ'লে 
"গচ্ছে যুদ্ধ স্বুরূর আড়াই বছরে আর অনেক দেশের লাধনতা। 
ভেো৪ চুরমার হায়ে গেছে হাজ্জার বছর ধরে গে ভোলা শহর 
নগর | কোথাও জার্মানি, কোথাও ইতালি, আর (কোণাও বা 
জাপানের বিজয় অভিদানের ন্দাক্ষর পাছে শক্তিশেলের মতো! । 

এতদিন প্রচ উল্লাসে যুদ্ধের খবর পড়েছি । তার গন্ঠি-প্রকৃতি 
নিয়ে তুমুল তক কবেছি ॥ চুলচেরা বিশ্লেষণ করে নিঃসন্দেত হয়েছি 
জামানির ভয় সঙ্গজে। ভিওলার যে আমাদের একান্ত আপনার 
ভন সে নজির উদ্ধার করেছি পুরাত্তত্ব ঘেঁটে । জানানি যখন ভারতে 
প্টভ পদাপর্ণ করবে, তখন আমাদের করণীয় পি. কিঃ তারও তালিকা 
প্রস্তুত । 
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এ হেন সময়ে জাপান রেঙ্গুণে বন্ধিং করলো৷। বশ্থিঙের ধরণটা' 
কেমন যেন বন্ধুভাবাপন্ন মনে হলো না। অসংখ্য লোক মারা গেল । 
বর্মা থেকে ইভ্যাকুয়ীরা আসতে সুরু করলো ভারতের অভিমুখে । 

হিসেব ক'ষে দেখা গেল রেঙগুণ থেকে কলকাতা খুব বেশী দূর 
নয়। কেন যেন মনে হলো! কলকাতা তো৷ তেমন নিরাপদ নয়। 

স্থরু হু'লে। কলকাতা থেকে ইভ্যাকুয়েসন্‌ । পাগলের মতো, অন্ধের 
মতো, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূশ্ক হ'য়ে ছুট লাগালান |! সামনে খানা-খন্দ কি 
পাহাড়-পর্ণত, চোখ মেলে দেখার অবসর নেই। বাড়ী-ঘর জ্রিনিষ-পত্র 
ফেলে পালালাম। 

কিসে আশায় ? 

শুধুই তে! বেচে থাকার আশা নিয়ে । কিন্ত বাচতে তো পারিনি 
আমরা সেই অস্থির উন্মত্ত দিনগুলোতে । উনিশশো বিয়াল্লিশ, 
তেতাল্শ প্রভৃতি হুদ্ধের বছরগুলোতে তো শুধুই মৃত্যুর খবর । কয়েক 
যুগের মৃতকে ঘণাক্টত করে আনা হয়েছে কয়েক দিনের মধ্যে। 
বুমুখী মৃত্যুর বাপস্তা তাব করাল মুখ ব্যাদান ক'রে ঠিকই আমাদের 
জঠরাগত করেছে পরিকল্পনামত | যুছ্ে গিয়েও মরেছি । যুদ্ধের বাইরে 
থাকার ছেন্টা করছে গিয়েও মরেছি । পঞ্চাশ লক্ষ লোক দুিক্ষে 
মরেছে । আর বমা থেকে পালিয়ে আসতে গিয়ে সৈনিক আর নাগরিক, 
ছুয়ে মিলে কি তার চেয়ে কিছু কম লোক মার! গিরেছিল ? 

উনিশশো বি্যালিশে ভাঙনের যে ঢল্‌ নামলো তারই ঘূর্ণাপাকে 
জ্রেগে উঠলো সেই ৯5 বে ভূতকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম ছ'টি বছর । 

ভুতে পাওয়ার মতা যুদ্ধে যাওয়ার ঝোক আমাকে পেয়ে বসেছিল 
উনিশশে ছত্িশ সাল থেকে । ঞাবিপিনিতার ওপর ইতালির আক্রমণ 
তখন বর্বরতার সীমাকেও ছাড়িয়ে গেছে । ইন্সিয়ান মেডিকাল 
এ্যাসোসিয়েসন্‌ বিজ্জাপন দিলে, গাবিসিনিয়ায় মেডিকাল মিশন 
পাঠানের জন্যে লোক চাই। 
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ধর্মতল৷ দ্রীটের আপিসে গিয়ে নাম লিখিয়ে এলাম । যেন নেশার 
ঘোরে দিনের পর দিন কাটে । কিন্তু মেডিক্যাল্‌ এযাদোসিয়েসন্‌ থেকে 
কোন খবর নেই পনেরো দিনের পরেও। 

সেই আপিসে গিয়ে আবার হান। দিলাম । 

পরম নিধিকার উত্তর, কৰে লোক যাবে তার কোনও ঠিক নেই। 
এমন কি, আদৌ কোন লোক পাঠানো হবে কিনা তারও কোন 
স্থিরতা নেই। 

ছুটলাম ডাক্তার কে, এস্‌, রায়ের বাড়ী ল্যান্দডাউন (রাডে। 
তিনিই সোক্রুটারী । 

্বর্থহীন ভাষায় তিনি জানালেন, লোক আমরা পণ্ঠাচ্ছি না। কিছু 
ওষুধ-বিষুধ আর সাক্-সরঞ্তাম পাঠানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। 

প্রায় চপসে গিয়েছিলাম । 

ডাক্তার বাঘ কি যেন ভেবে বললেন, তবে গুনছি ইপ্ডিযান রেড, 
ক্রস সোসাঈটি কিছু লোক পাঠাতে পারে। ওদের ওখানে একবার 
খধর নিয়ে দ্খেতে পারেন । 

ডালহৌসি ক্ষোয়ারে এলাম। রেড. ক্রসের মাপিস বললে, 
আমরা লোক পাঠাচ্ভি না। শুধুই জিনিষ পাঠানো হবে। সম্ভবত 
দিল্লীর রেডত্রস লোক পাঠাতে পারে। ভি, পিঃ ও থেকে খাম 
কিনে চিঠি লিখলাম । 

কয়েক দিনের মাধোই উত্তর এল! । লোক চাই না। চিনির শেষ 
পঙক্তিতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করনে তারা ভুলে যাননি । 

তখনকার মতো যুদ্ধে যাওয়া হলো না। তারপর সুদীর্ঘ বর 
কেট্টে গেছে । সে বছর কস্টার ইত্তিহাস আমাদের উপক্ষীবা নয়। 

তারপর এলো উনিশশো বিয়াল্লিশ সাল । শুনলাম, সরফ্কার 
বাহাছুর মিলিটারী চাকরীর সদর দরজা একেবারে উন্মত্ত ক'রে দিয়েছেন । 
গিয়ে দাড়ালেই চাকরী ! 
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কলকাতার মধ্যে যতগুলো রিতুটিং আপিস ছিল, তার মধ্যে 
শিয়ালদহেরটাই আমার সব চেয়ে কাছাকাছি । ওখানেই ভর্তি 
হ'লাম। 

ভতি হওয়ার পর বুঝতে পারলাম, আমি তখন ইগ্ডিয়ান কোদ্‌ 
অফ. ইগ্ডিনীয়ার্স বাহিনীর অর্ডভূক্ত হেলগয়ে ইউনিটের লোক। ভি 
হয়েছি ক্লার্ক হিসেবে । 

রিক্রুটিং অফিসারকে একটি মাত্র কথা সাএহ জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
কোম্পানি ওভারসীজ যাবে তো ? 


কোম্পানির নাম ওয়ান-ফটিনাইল রেলওয়ে অপারেটিং কোম্পানি । 

এক মুহর্তে নামটা হ'য়ে ওঠে অতাস্ত অন্তরঙ্গ । যেন এ নামের সঙ্গে 
আছে ব5দিনের পরিচয় । কখন যেন ওরান-ফটিনাইনের ওয়ানটা গেছে 
খসে। অবশিষ্ট রয়েছে শুধু মাত্র ফটিনাইন। অর্থাৎ ফটিনাইন 
বেঙ্গলী রেজ্জিমেন্টের কণা জুড়ে বসেছে সমস্ত মনটা | 

ফটিনাইন বেঙগলী রেজিমেন্টের কথা খুব অল্লই জানি । যেটুকু 
জানি, হয়তো তার অনেকটাই গালগল্প। তবুও কৈশোর থেকে শোনা 
সেই সব রোমাঞ্চকর আর হৃঃসাহসিক গল্লগ্চলোই তো আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে মিলিটারী জীবনের কল্পনাকে । 

'ভীক বাঙ্গালীর' ভেলেরা৷ মেসোপটেমিযার প্রান্তরে উ্রেঞ্চ খু'়্ে 
রাইফেল নিযে লড়াই করছ্ে__এযে বহুদিন বহুবার স্বপ্ধে দেখা ছবি! 
শুধুই তে! এইটুকু নয়। সেই বাঙ্গালী সৈনিকরা আরও লডেছে 
বুটশ কত়পক্ষের ওউদ্ধত্যের সঙ্গে নানুযোচিত মর্যাদার দাবিতে, 
সাদ কালের বিতেদের প্রাচীর ভেঙে ফেলার পণ নিয়ে। এষে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙার সংগ্রাম । 

এ কোম্পানিটাও বাঙালী-প্রধান। কমাণ্ডিং অফিসার বাঙালী । 
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ক্বেদার, জমাদার বাঙালী । কোম্পানির শতকরা নববইজন সৈনিকও- 
বাঙালী । 
' মিলিটারী জীবনের আতন্তোপাস্ত এই কোম্পানিতেই কেটেছে । 
দেখেছি, কোম্পানির এ চেহার। ধীরে ধীরে কেমন ক'রে বদলে গেছে 
অনেকট। যেন পরিকল্পনামাফিক। প্রথম এলো একদল রাজপুত/ 
তারপর ত্রিচিনপল্লীর ত্রিশ-চল্লিশজন, তারও পর জন ষাট-সন্তর পাঞ্জাবী । 
তারপর থেকে যারা আস, তা।দের মধো অধাঙালার সংখাটাই 
প্রধান। এছাড়াও গোড়া থেকেই ছিল জন পঞ্চাশ বি, ও, আর) 
অর্থাং বুটাশ আদার রাঙ্কল, যদিও তারা সকলেই বলকাতাণ এআংলো 
ই্ডিয়ান। যুদ্ধশেষে কোম্পানি যখন ভেঙে দেওয়া হয়, শথ্ন ওয়ান 
ফটিনাইনে বাঙালীর' সণখ্যালঘু। 

কোম্পানিতে এসে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝলাম, ট্রেণিং 
ক্যাম্পটা সতিঠ শ্বশ্ররবাড়ী ! পার্থক্য এর প্রতি পদে পদে । প্রথমতঃ 
পোষাকে । এখানে পুরো হউনিকষ্ আর সেগ ইউশিফম বালী 
মিলিটাবী জীবনের সবক্ষণেব জন্যে | 

স্টোর থেকে পোষাকের বোনা নিয়ে ভাবতে এলাম। এখানেও 
পার্থলা। ট্রেনং কাশ্পের বারাকুগলে!কে মনে হয়েছিল দেন 
কোন ছাত্রদের হোস্টেল । বিগ এখানে ভাবু॥ হবু মপো খাটিয়া। 
এক ভাবুতে আটজন । 

খারটিয়ার পপর মালপনুর নামিনে রেখে হার বাহে এসে 
দাড়ালাম । যেদিকে ভাবা কেললই ঠাণু। ঈগল দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম চারিদিকেই তানুর সার । ঘৰ হাবুই এক মাপের । সাদ! 
সাদা নব, ভার ওপর রোদ পড়ে ঘেন ঝলসে উঠছে । 

াবুর পাড় ঘের! চতুক্ষোণ এক মাঠ মাঝখাশে । সেই মাঠে 
চলেছে পারেড । ক্গোয়াড ড্রিলের মহড। চলেছে ছোট চোট দলে। 
'তাল সিলিয়ে পা কেঙ্গা আর পারের তালে হাত দোলানে। দেখলাম 
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গনেকক্ষণ ধরে। কেমন যেন মনে মনে ওদের সঙ্গে সামিল হায়ে 
গেলাম । 

ফিরে এলাম তাবুর মধ্যে । 

থাটিয়ার ওপর বসে কাপন্ডশ্চোপড় নাড়াচাড়া করতে করতে 
নামগুলো! মনে করবার চেষ্টা করছি। বুট-এ্যামুনিসন্। নামটা! 
বড় লাগ সই। 

ওই বুটের চাপেই তো গুড়িয়ে গেছে বাঙলার বুকের পাঁজর সেই 
সতেরোশো সাতান্ন সালে । ক্রাইভের বুটের চাপে যে রক্ত সেদিন 
বাঙলার বুক থেকে টুইয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সে রক্তের ধারা তো 
আজও থামেনি । বুটাশ তার বুটের তলায় এনে ফেলেছে পুথিবীর 
অর্ধেকটা__তাইতো তার রাজন্ধে সূর্য অস্থ যায় না। বুটকে ঞানুনিসন 
বলা কি বুঢাশ ওপদেরই প্রতীক ? 

আর একটি জিনিষের নাম বড় মজাদার ৷ হাক্তিক। স্টোর ক্লার্ক 
বললে, দেখুন, সরকার আমাদের পপর কত সদয়। একটি ক'রে 
কে। পধন্ত দিয়ে দিয়েছে । 

অন্থান্ক সমস্ত জিনিষের তুলনায় ওটি ক্ষুদতম । মনিবাগের 
মাপের ছোট একট কাপন্ডের খাগ, তার মধে স্থঢ) স্াতাঃ বোতাম, 
এমন কি একটি থিশ্বল পর্যন্ত । ওই বাগটাই মিলিটারী জীবনে 
গৃহিনীর পরিপুরক | 

হার্জবকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে থিহলটি পড়ে গেল 
মাটিতে । উবু হয়ে বসে খাটিয়ার তলায় খু'জডি, হঠাৎ চোখ 
পড়লো! তাবুর কোণে । সেখানে ইনার ফ্রলাপটা ফেলা । তারই 
অন্তরালে কে যেন বসে রয়েছে । 

কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম। যেভাবে লোকটি ক'সে রয়েছে 
তাতে স্পন্টই বোঝ যাচ্ছে, সে লুকিয়ে আছে । 

বিস্ক, কেন? 
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আরও আঅশাতিপাতি ক'রে লোকটির মুখ দেখবার জন্যে ঝুকে 
পড়লাম । মুখ যখন দেখতে পেলাম, তখন একেবারেই চারিচক্ষুর 
মিলন । 

চোখ মিটকি মেরে আমাকে কাছে যাওয়ার ইশারা করলে সে। 

উঠে গেলাম তার কাছে । তারও মিলিটারী পোষাক । কেবল 
পা ছুটো খালি। বসে আছে বাবু হয়ে। সামনে একটি টিনের 
স্বটকেস। ডালার ওপব্ব লেখা যাত্রামোহন নাথ । 

কাচ্ছ যেত ফিসকিসিযে বললে, আজ এসেছেন ? 

ঘাড় নেটে জানালাম, হ্যা। 

আর কিছু না' বলে অপলক দৃষ্তৈ আমার হখের দিকে চেয়ে 
রইালো । কেমন যেন অন্ব-স্ত লাগতে থাকে । আমিই প্রশ্ন করলাম, 
কিছ বলবেন ? 

মেন একট চনকে উঠলো যাত্রামোহন, অর্থাৎ তার চমক 
ভাঙালা । ব্লশুল, হাট ভাল করবে মাছে ফেলুন । 

সমস্ত বাপারটাই কেনন মেন বহম্থনয় মনে হচ্ছে। ঠাপ দিকে 
তাকিয়ে থেকে কোচাব খুটে হাত মুভলান। 

বলালে, হাত পাতুন। 

বিশ্বয়িব মাত্রা উন্তরোনব বেছে চালেছে। ক্যাল্‌ ফাল 
ক'রে তাব চাখেব দিক হাকিবরে আরতি । কিন্ধযা সে করতে বলছে, 
তার কোনটাই এমন নয় মে প্রতরোধ করবো । 'অগভা। হাতও 
পাতলাম। 

স্বটকেসের ডালা খুলে যাত্রামোহন তার নধ্যে থেকে একটি বাতাসা 
তুলে আমার হাতে দিলে। 

আমি তখন বিস্ময়ের শেষ কোঠায় পৌছে গেছি । হয়তো সঙ্দিংও 
হারিয়ে ফেলেছি । যাত্রামোহনের স্ুটকেসটা শ্রটকেসই নয়, অর্থাৎ 





পাত্র নয়। ওটা যাতআ্জামোহনের ঠাকুরঘর ! বিগ্রহ থেকে সুরু কারে 
একটা ঠাবুরঘরের যাবতীয় সরপ্ভাম, সবই আছে ওই স্ুটকেসটির 
খোলের মধ্যে । সাদা পাথরের রাধাকৃষ্ণের একটি যুগল মৃত, 
ধুপদান, ছোট্ট একটি পেতলের থালা--তার ওপর শুকনো ফুলের 
কয়েকটি কেশর, আর গুটি কয়েক বাতাসা। একটা শিশিতে 
গঙ্গাজল। 

যাত্রামোহন বললে, ঠাকুরের প্রসাদ- খেয়ে ফেলুন । 


ক্লোম্পানির দ্রীবনটাই অন্য রকম। 

ট্রেণিং ক্যাম্প থে সত্যিই শ্বশুরবাড়ী, সেকথা আরও একবার স্বীকার 
করতে হয়। এখানে সে ধরণের টিলেঢালা ভাব কোথাও নেই। 
প্রথমটা একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিলাম । দম যেন বন্ধ হয়ে 
এসেছিল । পনস্ত দিনটাকে স্কুলের ঘণ্টার মতো! ভাগ কা'বে রুটিন 
বেঁধে দেওয়া । সে রুটিনের বাপ্তি, সকালে ঘুম ভাঙা থেকে 
রাতে ঘুমানো পর্যন্ত। 

প্রন কয়েকটা দিন কাটে অদ্ভুত সন্ত্স্ততার মধো দিয়ে । সদাই 
ভয়, পবের পচন অনুধায়ী তৈরা হয়ে উঠতে যদি না পারি! পি,টি 
থেকে ফিরে বুট ঢড়াই, আর রোল কলের পর সেই বুট খুলি। 
তেরে; চোদ্দ ঘণ্টা বুটের ওজন বহে পা ছটা যেন আডই্ হ'য়ে গুঠে। 
পায়ের শিরাগ্চলে। ফুলে দাঁডর মতা জেগে ওঠে । রোল কলের পর 
খাটিরার ওপর উঠে, মশারীর মধ্য বসে নিজেই নিজের পা মালিশ 
করি। 

কেরাণা হিসাবে ভতি হয়েছি । কাজেই, কয়েন দিনের মধ্যেই 
আপিছের কাজে ডাক পড়লে । ফলে, পারেড থেকে রেহাই 
পেলাম পিটি'র পার ইউনিফম পরে নিয়ে পাারেড ফল্‌ ইন্‌'এর 
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'সুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে আপিসে চলে যাই। সেখানে কাঙ্জের ঘণ্টা 
কোম্পানির সাধাবণ রুটিনের সঙ্গে বাঁধ! নয়। সাহেবদের আলাদা 
রুটিন-_সেই অনুযায়ী আপিস চলে। 

সাহেবরা ব্রেকফাট সেরে আপিলে আসেন। তার আগেই 
আমাদের হাজির থাকতে হয়। সাহেবর। কাজ করেন, অর্থাৎ 
আপিসে থাকেন প্রার একট পর্যন্ত--তারপর তাদের লাঞ্চ । ততক্ষণ 
পর্যন্ত আনাদেরও মেয়ান আপিসে থাক'র । 

সাহেবদের লাব্ মানে আমাদেরও লাঞ্ক। সাধারণভাবে 
কোম্পানির মধ্যাঙ্গ ভোজনের রুটিনগত নাম মিড-ডে-মিল। হয়তো 
সাহেবদের কথা মনে রেখেই ওই নাম দেওয়া হয়েছিল, যদিও অন্য 
সব ১সনিকর! এগারোটায় মুর ক'রে বারোটার মধ্যেই ভোজনপর্ব 
সমাধা ক'রে ফেলে । 

আমাদের, অর্থাং কেরাণীদের ক্ষেত্রে সব বাবস্থাই আলাদা। 
আমর। সাধারণ সৈনিকের আগ্তায় আসি না, আবার সাহেবদের 
পর্ধায়েও পড়ি না। কাজেই, বেল! একটার স্মরে পেটে জালা-ধর। 
ক্ষুধা নিয়ে ছুটি লঙ্গরখানার পিকে । ততক্ষণে অধেকি ধান মেশানো 
আতপ চালের ভাত ঠাণ্ডা হ'য়ে কডকডিয়ে ওঠে । ডাল, তরকারির 
তলনি কোনদিন থাকে, কোনদ্নি থাকে না। তাইতেই 
জঠরাগি নিরীপিত কবে মনের মধ্যে জ্বালাধরা রাগ নিয়ে তাবুতে 
ফিরে আমি। 

তাবুতে ফিরতে ফিরতে, ভাবুর অন্য লোকের। বেরিয়ে পড়ে 
দ্বিপ্রাহরিক প্যারডের জন্ত । 'আমরা খাটিয়ার ওপর শরীরটাকে 
এলিয়ে দিই সবুট প-ক্গোড়া ঝুলিরে রেখে । ঘুমে চোখ জুড়ে আসে, 
তবুও ঘুমোতে সাহস হয় না। ভিনটে বাজার আগেই আপিসে 
হাজির থাকতে হবে। ওই সময়টায় সাহেবদের আপিসে 
'আসার কথা। 
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আপিসে কাজ করার ফলে আমরা হ'য়ে উঠল।ম এক বিচিত্র জীব । 
কোম্পানির মধ্যে যারা অশিক্ষিত; তারা রীতিমত সমীহ ক'রে চলে । 
তাদের ধারণ। আমর! তুষ্ট হ'লেই সাহেবরাও তুষ্ট । সামনাসামনি 
পড়ে গেলে, অনেক সময় রীতিবিগন্িত এক-আধট! সেলামও ক'রে 
ফেলে। তাদের কাছে আমরা আধা-সাহেব। 

আমাদের ওপর বিরূপ কোম্পানির শিক্ষিত সম্প্রদায় । তাদের 
কাছে আমরা ঈর্বার তো বটেই, এমন কি ব্যন্ত্রেরও পাত্র । ঈর্বার 
কারণ, আমাদের মতো! বিষ্কা। তাদেরও থাকা সত্ত্বেও তাদের প্যারেড, 
করতে হয় এবং ফেটিগ খাটতে হয়। তার! ঘখন সারা মাঠটা লেফ উস 
ব্ীইট..লেফউ. ক'রে চ'ষে বেড়ায় বা চাল আটার বস্তা বয়, তখন 
হানুর নিচে ক্যাম্প-ট্ুলে বসে আমরা কলম পিষি। এরা আমাদের 
দয়েছে মিলিটারী কেতাব বহির্ভূত এক খেতাব--থার্ড লেফটেনাণ্ট । 

কোম্পানির কাজ রেল চালানে।। তাই এই কোম্পানিতে আচে 
ক্টশন মান্টার, এসিস্ট্যাপ্ট স্টেশন মান্টার, গার্ড, সিগন্যালার, পয়েপ্টস্‌- 
মান__এরা পর্যায়তুক্ত উ্রীফিক সেক্সনের মধ্যে । আর আছে 
দাইভার, ফায়ারমান, ফিটার, ওয়েল্ডার প্রভৃতি--এরা পড়ে লোকো 
সেকসনের আওতায় । 

কোম্পানিটা ও মূলতঃ ছুটি ভাগে বিভক্ত- ট্রাফিক আর লোকো। 
এই দুই বিভাগের জন্যে ছুটি আলাদ, আপিস দু'জন লেফটেনান্টের 
অধীনে । আর সবার উপর হেড্‌ কোয়া্টারস্‌ আপিস- কোম্পানির 
সবময় কত। কমা&২ অফিসারের খাস দপ্তর । 

আমাকে দেওয়া হ'লো ড্রাফিক আপিসে। 

এখানে কাজ করতে করতে কয়েকদিনের মধ্যেই কেরাণী মনোভাবের 
বিচিত্র এক টেহার। দেখলাম । হেড কোয়াটারস আপিসের 
কেরাণীদের কৌলিন্ত প্রম্মাতীত। আমরা, অর্থাৎ উাফিক আর 
লোকোর কবেরাণীর। তাদের কান্ছ নিতান্তই করুণার পাত্র। যদিও 
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জাতে, অর্থাৎ কেরাণদীত্বের মাপকাঠিতে_যার পরিমাপের মান হ'লো 
পে এবং গ্রেড, আমরা সেই একই বিধাতার স্যষ্ট জীব। 

হেড কোয়ার্টার্স ফটাফের আলাদা তাবু। দে তাবুতে 
কোম্পানির সাধারণ নিয়মকানুন কার্ধকরী নয়। স্বেদার, জমাদীর, 
ধারা নিয়মানুবতিতার অতন্দ্র প্রহরী, তারা ওই খানটায় একেবারেই 
অসহায় । ওর! যে দিনে-রাতে খোদ মেজর সাহেবের সঙ্গে ওঠেবসে। 

আমাদের কাজ কোম্পানির লোকদের ।নয়ে। তাদের সীট রোল, 
এাকুইট্যান্ রোল্, কিট, ইন্তভেণ্টরী নিয়ে। 

হেড কোয়ার্টারস্‌ আপিসের কাজ দিল্লীর এ্যাড জুটাণ্ট জেনারেল, 
ডিরেক্টর অফ. ট্রান্সপোর্টেসন্, কোয়ার্টার মাষ্টার জেনারেল প্রতি 
হোমরা চোমরাদের সঙ্গে । 

তাদের কাছে দিল্লীর খবর--আমাদের কাচ কাম্পেব খবর | 

আমার কাজ সীটু রোল্‌ ভণ্তি কর! । সীটু রোল্‌ একটি 
সৈনিকের ঢাকুরী জীবনেব বাক্তিগত খতিয়ান। তখন কিন্ড্রেড, 
রোল্'এর পাতাটি পুরণ করত হচ্ছে | 

জনে জনে ডেকে জিন্স করতে হয়ঃ তার সংসারের খবর। 
বিবাহিতদের ক্ীর নাম, সন্তানাদি, কাকে সে তার উত্তরাধিকারী করতে 
চায়। বুটাশ সমাজতচত্ব বিবাহিত মান্ুঘেব সংসারে তার বাপ মায়ের 
কোন স্থান নেই । সেটা চলে অবিবাহিতদের ক্ষেত্রে তারা পারে 
বাব! বা মাকে উত্তরাধিকারী ননোনীত করতে | 

কাজট। যত সহজ মনে হয়েছিল, কার্ষকালে দেখা গেল তুরহহের 
মাপকাঠিতে ফ্রুট লাইনে দাঠিয়ে শত্রুর ঘাটির ওপর আক্রমণ চালানোর 
মতে! একই পর্যায়ের | 

পেম্মনের টাকা একজনকে দিলে আর সকলে বঞ্চিত হবে 
কিন।? সকলকেই সমান ভাগে ভাগ ক'রে দেওয়া যায় কিনা ? 
ইত্যাদি হাজার রকমের সমম্া নিয়ে আমি রীতিমত সমস্যা স্কুল 
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হ'য়ে উঠলাম। অথচ পেঙ্গনের সর্বাধিক অঙ্ক হ'লো৷ আট টাকা-- 
ষোল টাকার সিপাইয়ের মাইনের অধেকি। 

এই কাজটুকু করতে গিয়ে বৃুটাশ ভারতীয় সমাজের একটি 
ন্পম্টতর ছবি যেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 

প্রতিটি মানুষই কি সাংঘাতিক অসহাঁয়। তার সংসার, সে যেন 
আকাশ থেকে পড়া এক উক্গাপিশু । রাষ ব্যবস্থার কোন দায়দায়িত্ব নেই 
সেই মানুষটার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। সে বেঁচে থাকলে, 
রোজগার করতে পারলে, তবে তার সংসারের মুখে অন্ন উঠবে। 
সে ম'রে গেলে বা অক্ষম হ'য়ে পড়লে তার সংসার পথে দাড়ালো । 
অথচ সেই মানুষটাই শুধুই তার অস্তিত্ব দিয়ে, তার বেঁচে থাকার 
গ্রাম দিয়ে, সুবিশাল এই রাষ্ট্যান্ত্রের হাতির খোরাক জুগিয়ে চলেছে, 
প্রত্যক্ষ না হ'লেও পরোক্ষ ট্যাক্সের সেলামী গুণে। 

কাজ আমার চলেছে মন্থর গতিতে । আমার অনিচ্ছা সত্বেও মন্থর 
হয়ে আসে। ওই মানুষগুলে। সম্ভাব্য মৃত্যু আর উত্তরাধিকারীর প্রশ্রে 
সাধারণ ভাবেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে । কেউ কেঁদে ফেলে । কারও মুখ বিব্ণ 
হ'য়ে যায়। কেউ অনর্গল তার দুঃখছুর্ঘশার কাহিনী বলে যায়। 
আবার কেউ কেউ গুম্‌ মেরে গিয়ে কিছুই বলতে চায় না। 

লেফটেনান্ট টেরী, ট্রাফিক আপিসের ইন্-চাক্ত, হুকুম দেন কাজ 
আরও শ্নরাম্থিত করতে । কোম্পানি নাকি শিগগরই মুভ, করবে। 
যখন আমর। এ্াকটিভ্‌ সাভিসে গিয়ে পড়বো, তখন আর এ কাজ 
করার সময় পাওয়া যাবে না । 

ওদের কথায় কান দেবে! ন মনে করেও, ওরা মেই মুখ খোলে, 
কেমন যেন অন্মনস্ক হ'য়ে পড়ি । দিনের শেষে, সারাদিন যা শুনি, 
সেই টুক্রে। টুকরো কথাগুলো একটি অথগু অম্লান ছবি হয়ে ওঠে। 
সে ছবি তে| তথাকথিত “সোনার বাঙলার" ! 

এই মন্থর একঘেয়ে কাজটির মধ্যে, একদিনের জন্যে 


৫ 


হ'লেও) বৈচিত্র্য নিয়ে এলে। তুলসিরাম, একজন বিহারা 
পয়েপ্টসম্যান্‌। ৰ 

" অন্য আর সকলের মতোই তাকেও বুঝিয়ে দেওয়া হ'লো, কিন্ড্রেড্‌ 
রোল'এর ব্যাপারটা । মনে হ'লো, সেযেন অনেক সহজেই সমস্ত 
ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম ক'রে নিয়েছে । তারপর গস্ভীরভাবে একে একে 
সব প্রশ্েরই উত্তর দিলে। অর্থাৎ সে বিবাহিত। তার বয়েস 
তিগ্লান্ন। তার স্ত্রী বর্তমান। আর আছে শর একটি ছেলে ও ছুটি 
মেয়ে। 

স্বস্তির নিঃশ্াস ফেলে কলম তুলে নিলাম । এইবার একে একে 
নাম, ঠিকানা আর বয়সগুলে' লিখে নিয়ে তুলসিরামকে ছেড়ে দেবে । 
কোন জটিলত! সহি ন। ক'রে এতে সহজে কার্ধসমাধা করতে বোধ হয় 
আর কেউই দেয় নি। 

গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকিয়ে তুলসিরামকে প্রশ্ন করলাম, 
তোমার স্ত্রীর নাম? 

নিবিকার তুলপিরামের ত্র ছুটে! মাঝখানে জোড় লেগে গেল। 
সে-ই আমাকে পাপ্ট। প্রশ্ন করলে, ভামার ইন্ত্রীর নাম লিয়ে আপনার 
কি কাম্‌ বাবু? 

মাথ' ঠাণ্ডা রেখেই বুঝালাম, আমার কোন কাজে লাগবে না। 
তারই সীইরোলে লেখ! থাকবে | ঘটনা ঘি তেমন ঘটে, ভা হ'লে 
তারই স্ট্রা আর ছেলেমেয়েদের কাজে লাগবে । 

হুলসিরানের উন্ন। প্রশমিত হলো । কিন্কএকরাশ লঙ্জ! এসে 
জড়ে। হলে! তার সখ চোখে । জিভ কেটে, নাক কান মলে বললে, 
ও নাত, পুছবেন ন। বাবু । 9 বাত, হামি বলতে পারবে না। 

জান! আছে, বাঙল। দেশের মেয়ের। স্বামীর নাম উচ্চারণ করে না। 
দে রকন প্রয়োজন পড়লে, কাগজে লিখে দেয়। অনেক সময় শুধু 
বানানটা বলে। 


হ৬ 


সেই ভেবে তুলসিরামকে জিত্ঞেস করলাম, লেখাপড়া জানো ? 

তুলসিরাম লেখাপড়াও জানে না। 

মহা ফাপরে পড়লাম । নানান্‌ ভাবে তাকে বুঝালাম, তার শ্ত্রীর 
নাম, তার স্্ীর আর ছেলেমেয়েদের মঙ্গলের জন্যেই বল উচিত, 
ইত্যাদি । 

কিন্ত কোন ফল হলো ন| | 

তুলসিরাম অটল । 

ধমকধামক দিলাম | 

তুলসিরাম ভ্রক্ষেপই করলো না । 

_আপিসের সহকর্মীর। কুতুহলি হ'য়ে সিট ছেড়ে উঠে এলো। 
রীতিমত এক হট্রগোল সুরু হ'য়ে গেল। সকলে মিলে একসঙ্গে 
প্রশ্ন করে, ধমকধামক দেয়, কেউ কেউ আবার মারতেও তাড়া করে। 

কিন্তু হুলমিরাম হিমালয়ের মত অটল । 

কেউ বললে, ডাকে টেরী সাহেবকে | 

আবার কেউ কেউ বলচল, টেরী সাহেবের মতো ভালো মানুষের 
কাজনয়। ওকে ধরে নিয়ে চুলা মেজর চৌধুরীর কাচ্ছে । থুতনিতে 
বক্সিঙের একটি আপার-কাট, ক্রমিযে দিলেই, শুধু বে; কেন, বৌয়ের 
বোনের নান পর্বন্ত বেরিয়ে আসবে। 

তুলসিরান ফাল্‌ কাল্‌ ক'রে বারান্তরে সকলের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে! বাপারটা থে কি ঘটছে আব ঘটতে চলেছে, সে যেন 
কিছুই বুঝতে পারছে না ! 

টেরী সাহেব এসে হট্টগোল থামালেন । তুলসিরামকে নিভৃতে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তার বৌয়ের নাম প্রকাশ করার গুরুহব বোঝালেন। 
আরও বোঝালেন, এ নামটায় আমাদের কারও কোনও প্রয়োজন 
নেই। শুধু প্রয়োজন সী৯ রোলের ওই পাতাটা ভর্তি করার জন্তে। 
নাম তারক বলতেই হবে। 


চা 


তুলসিরাম টেরী সাহেবের প! জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেললে । নাক 
কান ম'লে নিজের গালে চড় মারতে লাগলো । 

হুলস্থুল পড়ে গেল সমস্ত ক্যাম্প জুড়ে । 

তুলসিরাম সেই দিনকার হীরো। সকলেই আসছে তুলসিরামকে 
দেখতে । 

শেষ পর্যন্ত স্ববেদার আর জমাদার সাহেবও এসে পড়লেন। 

সথবেদার সাহেব প্রচণ্ড ধমক দিলেন, উয়ে' নাম নহি বোল্নেসে 
কোয়ার্টার গা্ডমে ডাল্‌ দেগা_ 

স্ববেদার সাহেবের কথা শেষ হাওয়ার আগেই জমাদার সাহেব 
তুলসিরামের হাত ধ'রে টানতে টানতে কোয়ার্টার গার্ডের দিকে কয়েক 
পা এগিয়ে যান। তখন আবার লেফটেনান্ট টেরী জ্মাদার সাহেবকে 
নিরস্ত করেন । 

এবই ফাকে প্রগ্গ উঠে পড়লো, তুলসিরামের গপর এই জোর 
জবরদস্তির দ্বারা “নহারাণীর ঘোষণা" লঙ্ঘন কর। হচ্ছে কিনা । 

তুলসিরামের দেশোয়ালি ভাইদের ডাকা হলো । সকলে এক- 
বাক্যে রায় দিলে, “মহ্থারাণীর ঘোষণা” লঙ্ঘনের প্রম্ই ওঠে না এক্ষেত্রে । 
স্রীর নাম ধরা তাদের ধর্মবিগহিত কাক্ত নয়। 

তাদের মধো থেকে কেউ বললে, তুলসিরাম পাগলা আছে । 

আবার কেউ কেউ বললে, ও শালা বভৎ হারামী ! 

শেষোন্ত দল কেমন যেন অর্থপূর্ণভাবে মুচকে মুচকে হাসছিল। 

অবশেষে তুলসিরামের ভ্রীর নামের ঘরটায় লেখা হ'লো, রিফিউজ্ভ 
টুডিস্ক্লোজ। 


কোম্পানি মুভ, করলো৷ পনোরই মে। 
মিলিটারী জীবতত্বের চত্রর্থ দশায় পদার্পণ করলাম। নামিয়ে 


বা 


দেওয়। হ'লে জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি অতল সাগরে । এরপর 
কি আছে জানা নেই! কিন্ড্রেড. রোল'এ উত্তরাধিকারী মনোনীত 
করা হ'য়ে গেছে, অর্থাৎ এহিক ক্রিয়াকর্মের শেষ অনুষ্ঠানটিও সম্পন্ন ! 

এ যেন অনেকট! রেল চালু হওয়ার আগের যুগের তীর্থ পর্যটন । 
শুনেছি, তখনকার লোকে তীর্থে যাগুয়ার আগে উইল্‌ ক'রে যেতো । 
স্বর্গলাভের আশায় ইহজীবনকে ছিন্ন-কন্ু। জ্ঞান করার মতো মনের 
অবস্থা আয়ত্ত করতো । তারপর একদিন সুদিন দেখে গৃহদেবতার 
নাম স্মরণ করে বেরিয়ে পড়তো পথে । পাডটাপ্রতিবেশী, আত্মীয় 
স্বজন জুড়ে দিতো ম্াকান্না। সংসার-সাধে পরিতুষ্ট সেই মানুষেরা 
আকুল ওই স্নেহের মায়াপাশ কাটিয়ে দুক্তির পথে যাত্রা করতে । 

কিন্তু এই যে আমরা প্রায় পাচশো লোক ট্রেণে উঠতে চলেছি-_ 
কোথায় যাওরার জ্ঞন্তে তা বেন অজানা, তার চেয়ে অনেক বেশী 
অজানা--ঢলেছি কিসের আশায় ! 

স্রধুই ছু'মুঠো খেতে পাওয়ার জন্যে এতো আয়োজন-_এ বথ। 
মানতে ইচ্ছা হয় না। জীবন অর্থে যেন ভূমিষ্ট হওয়৷ থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত সময়ের মাপটাকেই বোঝায়। তার ছুই প্রান্তের মাঝখানে 
ঘে ব্যাপ্তি, সেটুকু তো শুধুই “হা-অন্ন' “হা-অ্। ইস্টমন্ত্র দিয়ে 
ঠাস।। জননী জঠর থেকে মুক্তি পেয়েই কেঁদেছি খাওয়ার 
জন্যে! খাওয়ার জন্যে যে কাডালপণা ক'রে বেড়াচ্ছি, তারই নাম 
দিয়েছি জীবনযুদ্ধ! আর আজ তো মরতে চলেছি খেতে পাওয়ার 
জন্যেই । 

ক্যাম্প থেকে আমাদের স্পেশ্টাল ট্রেণ__রান্তাটা অল্লই ৷ 

মাচ ক'রে চলেছি । পীচ ঢালা! রাস্তার ওপর পাঁচশো জোড়া বুটের 
আওয়াজে কিন্তু সে সঙ্গীত আজ বেজে উঠছে না, যে সঙ্গীত এতোদিন 
রক্তের মধ্য উন্মাদন। জাগিয়েছে। কেমন যেন মরা মাছের মতো 
হাজারটা চোখের সামনে সবই ধোয়া, কুয়াসায় আচ্ছন্ন সমস্ত পথঘাট । 
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এমন পথেই কি স্বেচ্ছায় এতগুলো মানুষ পা বাড়িয়ে দিলো | 

ট্রেণের সামনে পৌছে ধেশায়াটে দৃষ্টির আবরণ স'রে যায়। 
অফিসার্‌ আর ভি, সি, ওদের কমচঞ্চলতায় আবার যেন সজীব হ'য়ে 
উঠি । চোখে পড়ে, আমাদের জনো নির্দিষ্ট কামরাটার গায়ে খড়ি 
দিয়ে লেখা “অফিস স্টাফ." । 

কামরায় উঠে দেখলাম, [হড, কোয়ার্টার্স্‌, টাাফিক, লোকো৷ 
আর কোয়ার্টার মাষ্টার আপিসের কেরাণীদের একত্র সমাবেশ । এমন 
ঘটন! ইতিপূর্বে আর ঘটেনি । মনে মনে খ্শী হয়েছিলাম, স্সগোত্রীয়দের 
মধ্যেকার অন্তরালটা বুছিবা ঘুচলো । 

গাড়ী ছাড়ার সময় বৃঝলাম, ধারণাটা আমার তুলই হয়েছিল। 
ওই কামরাটার মধ্যেই চারটে দল হ'য়ে গেছে । এবং আমরা যার। 
পদমর্ধাদায় সবচেয়ে নিচে, বেমন ঘেন নিজেদের অপাঙক্তেয় মনে 
করতে স্বর করেছি । 

ট্রাফিক আপিসের সহকর্মীদের সঙ্গে তখনও তেদন বন্ধু জমে 
ওঠে নি। এ ব্যাপারে বরাবরই আমি একটু অপটু। অগতা ছু' 
চারটি ভাববাচো কথার পরব চপ ক'রে গেলান ৷ আর বগা বলার মতো! 
কিই ব! এমন ছিল, বিশেন ক” এই ক্ণটিতে | 

মনট। কেমন ঘেন বিমন। হ'য়ে প্ডচ্ছিল । এলোমেলে। ভাবে নানান 
চিন্ত: সমস্ত মনটাকে ভ্রড়ে বসেছিল। ভাবছিলান বাড়ীর কণা। 
আমাব এই সামান্য রোজগারে কতটকুই ব! স্ুবাহা হবে সংসারের । 
তার পপর তেমন যদি ঘটে, ভ' হখলে এই আট টাক পেন্সন কি আরও 
মর্মান্তিক ব্যঙ্গ হ'য়ে উঠবে না! কিনড্রেড রোলে 'য বাবাকেই 
উত্তরাধিকারী মনোনীত করেছি। 

নিজের ভাবন! ভাবছে ভাবতে কখন মেন কোম্পানির লোকের। 
চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

কোম্পানি থেকে পালিয়ে গেছে পাচজন। তার মধো আছে 
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যাত্রামোহন নাথ। সে হয়তো ভয় পেয়েছে, তার ঠাকুরের শুচিতা 
বুবিবা সে বজায় রাখতে পারবে ন! খ্যাকটিভ, সাভিসে । 
তাই সে এক-কাপড়ে তার ঠাকুরঘর-স্ুটকেস্টি নিয়ে, নান্ব'লে 
কোম্পানি ত্যাগ করেছে । 

আর যারা পালিয়েছে, তাদের কাকেও চিনি না। একজন রাজপুত, 
একজন মাদ্রাজি আর বাকী গু'জন বাঙালী । 

কেমন যেন খটকা লাগে, রাজপুত ছেলেটি কেন পালায়। সে 
তে। ভীরু নয় । তবুও তো পালায়! নিশ্চয়ই সে ইতিমধ্যে লটারীর 
টাকা পেয়ে যায়নি । তার অর্থনৈতিক সমস্ডতার কোন সমাধানই 
তো করতে পারেনি । তার ওপর বরণ ক'রে নিলে পলাতকের 
জীবন । এখন কোম্পানি থেকে খবর যাবে তার গ্রামে, জিলা! 
সদরে, জলন্ধর হেড. কোয়ার্টারে । ধ'রে যদি তাকে আনতে পারে, 
শাস্ডি দেবে অমানুষিক । 

উ্র্ণ ছেড়ে দিয়েছে । রাত গভীরতর হয়ে উঠেছে । শহরের 
কোলাহলের বাইরে ছুটে চলেছি । 

নাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় নিজেকে দেখছিলাম । 
আমার ছাবিবশ বছরের জীবনটা রয়েছে চোখের ওপর । মনে 
পড়ছে চ*বছর আগেকার সেই দিনগুলির কথা, যখন এাবিসিনিয়ার 
লড়াইয়ে যাওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলাম । সেদিন যুদ্ধ দেখার 
আগ্হের পেছনে মনেব একটা মস্ত জোর ছিল। এক আক্রান্ত দেশের 
বন্ধু হ'য়ে সেখানে যাবো । তাদের সাঙ্গ একাত্ম হ'তে পারবে: | 

কিন্ত আঙ্জকের এই মিলিটারী পোষাক তো মনের সেই প্রপারত। 
এনে দিতে পারছে না। মিলিটারী পোষাকে কাম্পের বাইরে যখনই 
গিয়েছি, সর্বদাই সন্ত্রস্ত থেকেছি কোন পরিচিত মুখের মুখোমুখি 
হওয়ার ভয়ে । 

সেই দিক থেকে মনটা যেন খুশী হ'য়ে উঠছে। যেখানে চলেছি, 
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সেখানে আমার পরিচিত নিশ্চয়ই কাকেও পাবো না। স্বচ্ছন্দ 
চলাফেরার পথে কোন সঙ্কোচ বাধা হ'য়ে দেখ! দেবে ন1। 

কিন্তু অনুশোচনা জাগছে, কেন কেরাণী হ'য়ে ভর্তি হ'লাম। সেই 
তো আটক থাকতে হবে আপিসের তাবুর মধ্যে । খবরাখবর জানতে 
হবে পার্ট ওয়ান অর্ডার, বুলেটিন আর রিপোর্টের মারফত 1 তার বাইরে 
কতো কী ঘটনা ঘ'টে যাবে। তার নায়ক তো! আমি হ'তে পারবে! না। 


অনেকক্ষণ পরে মুখ কিরিয়েছিলাম কামরার মধ্যে । সেই প্রথম 
দৃষ্টিতে মোহিন্তকে দেখেছিলাম । সেই বিশেষ পরিবেশে, বিশেম মন 
নিয়ে, নতুন চোখে দেখেছিলাম আহ মঞ্জেচিলাম | আমারই প্রায় সমান 
বয়স, হয়তো বা এক-আধ বছরের ছোট । যেন একটি শানিত তলোয়ার ! 
কি উজ্জল তার হাসি! কি ধারালো তার কথা ! 

ইতিমধো কামরাটার মধো একটু পুনবিষ্যাস ঘটে গেছে | ভেড, 
কোয়া্টারস্‌ আর কোয়ার্টার মাস্টার স্টাফের মিলিত একট! দল গড 
উঠেছে । 

সার্জেপ্ট পাটার্স হেড কোয়ার্টারস্‌ আপিসেব অফিস সুপারিনটেণেন্ট 
_তিনি দলপতি। সাঙ্গোপাঙ্গ তগলো মোহিম্ত, সেকেএ ক্লার্ক । 
ম্ুমদার মশাই, পঞ্চাশোর্ধ প্রৌড়। চাদ্ন, কোয়াণার মাস্টার 
হাবিলদার 'আর হাবিলদার ঘোষ, স্টোর ক্লার্ক । এই পাচ জনে আনেক 
কাছাকাছি ঘে'ধাঘেষি বসেছে-_কি যেন একট। বোঝাপড্। গুদের মাধো 
হ'য়ে গেছে। 

একটু পরে বুঝলাম, পট! একটি পানের আসর। 

ওদের মধ্যে মোহিম্ত একাই একশো । হাসছে সেই সবচেয়ে 
বেশী। কথ! বলছে সে-ই সকলের ওপর । আর মদ খাচ্ছে সে আর 
সকলের মাত্রাকে ডিডিয়ে। যেন জীবনীশক্তির একটা ফোয়ারা ! 
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মদের আসর সবে সুরু হয়েছে । কয়েকজন রয়েছে শিক্ষানবীশ। 
কয়েক ঢোক খাওয়ার পর হাবিলদার ঘোষ স'রে বসেছে। চাদ্দা 
দু'হাতে বুক চেপে ধ'রে হাপাচ্ছে-তার নাকি দম আটকে 
আসছে! 

মোহিন্তই চাদ্দার দাওয়াই বাতলে দিলে, আর পেগ, ছুয়েক খেয়ে 
নাও, তা হলেই বুকের মাঝে দম আর আটকে থাকবে না। বুক 
একেবারে সাফ হ'য়ে যাবে। রর 

সত্যি সত্যিই সাজে্ট পীটার্স চাদ্দার গলায় বেশ কড়া এক ডোজ 
ঢেলে দ্িলে। কয়েক মিনিটের মাধো ঢাদ্দা হড়হড় ক'রে খানিকটা 
বমি ক'রে ফেললে । 

আপনের শান্তি হলো । ঢাদ্দা দীরে ধীরে বিছানা নিলে । 

ইতিমধো মজুমদার মশাই উদ্দাম হ'য়ে উঠেছেন । জন্ত জানোয়ারের 
মতো কাদুকতা ফুটে উঠছে তার প্রো চোখে মুখে । মোহিস্তকে তিনি 
জড়িয়ে ধরলেন। চুমুখান অসংখ্য, তারপর তার পাান্ট ধরে টানা 
হেচড়া করেন | 

মোহিম্ত হাসছে, শুধুই হাসছে । কিন্তু শুধুমাত্র হাসি দিয়ে প্রো 
মজমদার মশাইয়ের উন্মন্তরতা নিরস্থু করা যায় না। সার্জেন্ট পীটার্স 
দরাজ হাতে ধেনো মদ বেশ খানিকটা ঢেলে দেয় মজুমদার মশাইয়ের 
গ্লাসে। সমস্তটাই গলায় ঢেলে দেন মজ্মদার মশাই । কয়েক মুহুর্ত স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। তারপর শুনো হাত ছুড়ে কিছু যেন ধরবার 
চেষ্টা করেন। 

মোহিম্ত জোর ক'রে শুইয়ে দেয় মজুমদার মশাইকে তার বিছানার 
ওপর । কয়েকবার" তিনি উঠবার চেষ্টা করেন। তারপর এক সময়ে 
নিস্তেজ হ'য়ে পড়েন। কিছুক্ষণের মধোই তার প্রচণ্ড নাসিকাগঞ্জন 
কামরাটাকে মুখরিত ক'রে তোলে । 

মোহিগ্তুদের মুখোমুখি কামরার ঠিক উল্টোদিকে ব'সে আছি 
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গাড়ীতে আলো নেই । সেটা সম্ভবত ইচ্ছাকৃত। মিলিটারী মুভমেণ্ট, 
চরম গোপনীয় । 
« ওরা কিন্তু একটা হ্যারিকেন সংগ্রহ ক'রে এনেছে। সেইট! 
জ্বলছে ওদের সামনে । আমি বসে আছি অন্ধকারে । কাজেই 
আমার পক্ষে বিমূঢ় বিস্ময়ে 'ওদের কার্যকলাপের দিকে তাকিয়ে থাকার 
কোনই অস্তববিধা নেই । আনি তাকিয়ে তাকিয়ে জীবন্ত নরক দেখছি । 
এমনতর দৃশ্য আমার চোখের সামনে এই প্রম! 

কিন্তু আমার সমস্ত সন্ত্রাকে ছাপিয়ে এই বিস্মরটাই প্রবল হয়ে 
উঠেছে, মোহিন্ত ওদের মধো কেন! ওকে তো ওদেরই একজন মনে 
হচ্ছে না। অগঢচ ও-ই হ'য়ে উঠেছে গুদের মধ্যমণি ! 

রাত অনেক দুর গটিলে গেছে | টেশ চলেছে দুরন্ত বেগে। 
কলকাতা ছাড়িয়ে বেশ রঘেক মাইল দরে ঢট'লে গেছি । কামরার অনা 
সকলে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । তাদের নাসিকাপ্বনির মিশ্রিত কলরব 
যেন ঝিনি'র একটান! একতানের মতো শোনাচ্ছে । অনেক দুশ্চিন্তার 
পর তার! এখন পরম নিশ্চিন্তে থুমোচ্ছে। 

সাজেণ্টি পাটার্স পাঞ্জাবের ঞ্রাংলে' ইগ্ডিয়ান ! নামে হিনি 
এযাংলো- বর্ণে ই্চিরান | হলাভলের শেন নিন্দুটুকু পান কারে মখন 
তিনি নীলকগ, তখন দেখা গেল ভার বহু বিচিত্র রূপ। 

এখন ভিনি ক্রান্থু। মনে হচ্ছে যেন সমাধিশ্ত। শরীরটা 
কুঁকড়ে পড়ে রয়েছে এক কোণে ।  মানাটা ঝুলে পড়েছে বুকের 
গুপর । আর কিছুক্ষণ আগে, কখনও অনণলি বকেছেন, কখনও 
কেঁদেছেন, আবার কখন% প্রচণ্ড ভোসছেন । মানুষের যতো কাট! 
বুতি, সব ক'টার রাশ যেন আলগা হ'য়ে গেছে।  গই প্রচণ্ড 
দান্তিক মানুষটা তার সনস্ত সন্ত হারিয়ে কেলে একট! গ্যাসভর। 
বেলুনে পরিণত হয়োছে । 

এখন তিনি সম্পূর্ণ শান্ত । হয়তে। ব। ঘুমিয়েও পড়েছেন । 
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শুধু মোহিস্ত একা বসে আছে জানলার বাইরে মাথাটা 
ঝুলিয়ে । শান্ত সে সব সময়েই । শান্ত ভাবেই আক্রোশভরে একে একে 
সে তার সঙ্গীসাখিদের ঠাণ্ডা করেছে । বোধ হয় এমন নির্জনতাই 
সে এতক্ষণ কামনা করভিল ! 

হারিকেনটা দিয়ে প্রচুর ধোয়া উঠে চিমনিটাকে ঢেকে ফেলেছে। 
আলোর একটা আভাষ ওদের দ্রিকটাকে ক'রে কেলেছে ছায়াবৃত। 
এাল্‌কোহলের গন্ধের সঙ্গে কেরোসিনের গন্ধ মিশে অপুর্ব এক সুবাস 
রচনা করেছে । 

আমি জেগে আছি এই জন্যে যে, ঘুমোতে আমি পারিনি । ক্লান্তিতে 
আমার সনস্ত শরীর অবশ । হয়তো ঘণ্টা ছুয়েবের নধ্যে একটুও নড়িনি। 
এখনও হয়তো আমার নড়বারও ক্ষমত' নেই। চোখের পাতা ছুটো 
মরদি একবার একত্র করি, ত হ'লে হয়তো আর খুলতে পারবো না। 

তবুও চোখ বুুছাতে পারছি ন'! কেবলই মনে হচ্ছে, মোহিন্ত 
বুনিবা এখনই ডুকরে কেঁদে উঠবে । 


ভোর হ'লো পার্বতিপুর জংসনে। কোন একটা সাইডিং লাইনে 
প্লেস করা হয়েছে আমাদের গাড়ীটাকে। আমাদের রাখা হয়েছে 
লোক চক্ষুর অন্তরালে । 

ঘুম প্রা সকলেরই ভেঙেছে । আমারও ভেঙেছে । উঠে বসতে 
গিয়ে মনে হলো, এ ঘুম ভাঙ আর ন-ভাঙার মধো পার্থকটা 
কোথায় ! সেই তো বসে থাকতে হবে আদ-অন্ধকারে। আবার এই 
দিনের বেলায় কোন্‌ দৃশ্যের আবতারণ' হবে, তাই কা কে জ্ঞানে! 

সার্জেণ্ট পাটার্স উঠে বসে সিগারেট ধরিয়েছে । মজুমদার মশাই 
তখনও খোয়াড়ি ভাঙছেন এপাশ ওপাশ ক'রে । চাদ্দ তার রাতের 
কীতির কথা শুনছে স্টোর ক্রারক হাবিলদার ঘোষের কাছে। 
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মোহিন্তর মুখখান! থম্থম্‌ করছে, যেন সে সারারাত ঘুমোয়নি । 
এখনক!র ওই মানুষটাকে দেখে কে বলবে, ওই মানুষটাই কাল রাত্রে 
মবচেয়ে বেনী হেসেছিল, কথা৷ বলেছিল সবচেয়ে বেশী আর মদ খেয়ে- 
ছিল সকলের মাত্রাকে ডিডিয়ে ! 

এই তো গেল ওদিককার কথা। আমাদের উ্াফিক আর লোকোর 
লোকেরাও জেগে উঠেছে। তারা এখন এদ্রিক ওদিক উ'কিবু'কি 
মারছে । টে.ণ থেকে নামা যায় কিনা, তারই স্বল্পন। কল্পনা করছে ! 

কামরার বাইরে মুখট! বাড়িয়ে দেখলাম, মস্ত এক রেলওয়ে ইয়ার্ড । 
তারই মাঝখানে আমাদের টেণথান! দাড়িয়ে। ছু'দিকের যে দিকে 
তাকাই, দৃষ্টি ধাকা খায় সারি সারি ওয়াগনের গায়ে। অগত্যা টে.ণের 
কামরার মধো মনোনিবেশ করলাম । | 

গাড়ি যখন দাড়িয়ে রয়েছে, তখন নামবার জন্যে সকলেই উদগ্রীব । 
একটু প1 চালিয়ে হাটাঢলা করতে পারলে, খোলা আকাশ থেকে একটু 
বাতাদ পেলে, সজীব হ'য়ে ওঠা যায়। তারই জন্যে মনটা কেমন 
যেন আকুলিবিকুলি করে । 

ইতিমধ্যে ট্রেণপিকেটের দর্শন পাওয়া গেল। ট্রেণের ছৃ'ধারে 
ডাঞ্চ হাতে বিশ-ত্রিশ হাত অন্তর অন্তর দ/ড়িয়ে গেছে । তাদেরই 
কাছে খবর পাওয়া গেল, আমাদের টেণটাকে শিগঙগীরই নাকি 
প্রাটফরমে নিয়ে যাওয়া! হবে। চায়ের ব্যবস্থা! নাকি সেখানেই হচ্ছে। 

খানিকট আশ্বস্ত হওয়া গেল । বিছানাপনুর গিয়ে গোছগাছের 
হিডিক পড়ে গেল। একটু পরে নগর পড়লো এ ব্যাপার হেড, 
কোয়ার্টারস্‌ স্টাফ একেবারেই নিবিকার | তার। মেন শ্থানুর মতে। বসে 
আছে। অগত্যা আমর। পেমে গেলাম । 

টেণে টান পড়লো! । ধীরে ধীরে গড়িয়ে গড়িয়ে টে ণটা আগে চলছে 
না পিছে হঠছে, কিছুই বুঝা যায় না। দু'পাশে ছুই দণ্ডায়মান ওয়াগনের 
সারির মধ্যে আমাদের বগীগুলো৷ যে নড়ছে এই পর্যস্ত বোধগম্য হ'লো। | 


৩ 


ততক্ষণে আমাদের দিকৃভুল হঃয়ে গেভে! না দেখতে পাচ্ছি একটু 
আকাশ, না চোখে পড়ছে সুর্যের আলো । 

কামরার বাইরে ঝকে পড়েও দিক্‌ নির্ণয়ে ব্যর্থকাম হুল্লাম। 
অগত্যা মনকে বুঝালাম, আমর! তে। আর চলছি না! আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যাওয়! হচ্ছে! 

এইটুকুই খুশীর কারণ যে, টেণটা। প্ল্যাটফরমে চলেছে। সেখানে 
পৌঁছতে পারলে এক মগ চা পাওয়া, যাবে, আর পাওয়া যাবে 
খানিকটা খোলা হাওয়া, খানিকটা আলো আর চোখ দুটোকে 
ছেড়ে দেওয়৷ যাবে দূর দিগন্তের কোলে । 
, কেমন যেন এই কামরাটার আবহাওয়াটাই বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । 
আমার নাকে তখনও এাল্কোহলের গন্ধ আসছে, তার সঙ্গে মিশে 
রয়েছে গত রাত্রের বমির টক্‌ টক্‌ গন্ধ-_-তারও সঙ্গে মিশছে বিডি 
সিগারেটের £ন্ধ। গত রাতের স্মৃতি আর এই গন্ধ-_সব মিলে কেমন 
যেন একটা নোঙরা পরিবেশ । গা ঘিন ঘিন ক'রে ওঠে । ভাবতে 
আতঙ্ক ভাগে, আজও রাত হবে-আর গত রাত্রের সেই দৃশ্যের 
পুনরাবততন ঘটবে । 

মদ খেয়ে মাতলামো৷ সকলেই করেনি । যারা সারারাত ঘুমিয়েছে, 
তাদের মুখে চোখে বেশ স্বচ্ছ সঙ্জীব ভাব। তারা নান! রকম মন্তব্য 
করছে, টিগ্লনি কাটছে । হাস্ত পরিহাসে মশগুল্‌ হ'য়ে উঠতে চাইছে। 

কিছুক্ষণেব মধোেই এই লঘুভার কৃত্রিমতা ধরা পড়ে যাচ্ছে। একটু 
এগিয়েই বেস্ুরো। হায়ে পড়ছে, তাল যাচ্ছে কেটে। মনের মধ্যে 
বাসা বেধেছে নিরুদ্দেশ এই যাত্রার অনিশ্চয়তা । প্রশ্নের পর প্রশ্ 
সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে, কোথায় যাচ্ছি! কেন যাচ্ছি! 
আবার ফিরবো তো! 

গ্লাটফরমে ট্রেণ লাগবার পর হুকুম এলো৷ চা নেওয়ার জন্তে ফল্ইন্‌ 
করবার । 


৩৭ 


ট্রেণ থেকে নেমে মগ হাতে যে যার কামরার সামনে দাড়ালাম । 

সহসা আমি যেন চমকে উঠলাম । এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি, মোহিন্ত 
তার দল ছেড়ে আমার পাশে এসে গাড়িয়েছে। নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিয়েই দাড়িয়েছে । কারণ, সে হেড কোয়াটণরস্‌ আপিসের লোক, 
যুথভ্র্ট হওয়াটা রাঁতি নয়। তবে এ রীতি লঙ্ঘন করবার স্ুবোগ 
ছিল। এখন আমরা কামরাগত ভাবে চিহ্নিত। সেই হিসাবে 
আমরা সকলেই অফিস স্টাফ | 

কেমন যেন মনে হ'লো, মোহিন্ত ইচ্ছে করেই আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে । সকালের দিকে দেখেছি, কয়েকবার তাকে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে । তবে কি গত রাতে সে আমাকে 
লক্ষ্য করেছিল | 

মুখ ফিরিয়ে মোহিন্তর মুখের দিকে তাকালাম । তখন পায়ে-পায়ে 
আমর এগিয়ে চলেছি সিঙ্গল্‌ লাইনে । মোহিন্তর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হ'লো, সে মুচকে একটু হাসলে । সে হাসিটা বড় করুণ। কেমন 
মেন একটু লাভুকতার খাদ মেশানে। | 

চা নেওয়ার পর ন্বাধীনতা পেলাম । অবাধে ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
পারি, অবশ্য প্র্যাটকরমের গণ্ডীর মধ্যে। 

রোদ ঝলমল করছে । গ্রীরকালের প্রথর রোদ। মাসট। বোধহয় 
জ্যৈষ্ঠের গোড়াগুড়ি। তবুও ওই প্রথর তাপ ভালো লাগলো । 
মনে হতে লাগলে, ম্র্ধের গই খর হেজে যেন ডিসৃইন্ফেক্টেড 
হ'য়ে যাচ্ছি । মনট। ঘে ভাবে ভেপসে উঠেছিল, এই 
রোপ্রত্নান যেন তার সবটুক £ানি মুছে দিচ্ছে, সমস্ত আদ্রত। 
শুষে নিচ্ছে। 

নোহিন্ত আমার পাশ ছাড়েনি বা আমিই হয়তে। তার সঙ্গ কামন| 
করছিলাম । চ। শিয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতে দু'জনে ফাকা 
পেলাম । পরম্পরের মধ্যে আবার দৃ্ি বিনিময় হ'লো। 


৩৬ 


মোহিন্তই প্রথম কথ! বললে, আপনার বোধহয় আমাকে খুব ঘেন! 
করছে, না ? 

এ ধরণের প্রশ্ন মোটেই আশা করিনি | কেমন যেন বিমূঢ় হ'য়ে 
পড়লাম । ঢোক গিলে সোজা তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, কই, 
নাতো! 

মুচকে হেসে মোহিন্ত বললে, সেকি! আমি মদ খাই, মাতলামি 
করি__এইটুকুই কি সব। আমি বেশ্যাবাড়ীও যাই। এসব জেনেও 
আপনি আমাকে ঘেন্না করবেন না ? 

বুঝলাম মোহিন্ত আমাকে আঘাত করতে চায়। সেই আঘাত 
হানার আক্রোশ নিয়েই সে তার অপকর্ষগুলোকে এতো জোর দিয়ে 
জাহির করছে । 

আমি বললাম, তার জন্যে আপনাকে ঘেন্না করবার কি আছে । 
আপনার অভিরুচিমত চলার পরিপূর্ণ অধিকার নিশ্চয়ই আপনার 
আছে । আপনার সঙ্গে আমার রুচির মিল না হ'লেই আপনাকে 
ঘেক্স! করবো, এমন নীতিবাগীশ আমি নই । 

মোহিম্তর আক্রমণাম্নক স্বুরটা ঘেন অনেকটা মিইয়ে গেল। 
খানিকটা যেন আমতা আমতা ক'রে বললে, কিন্তু বে কাজগুলে। আমি 
করছি, সেগুলো! তো খারাপ । এই যেমন মদ খাওয়া, বেশ্যাবাডী 
যাওয়া । 

আমি বললাম, খারাপ কি ভালো, সে কথা আমি জোর দিয়ে 
বলতে পারিনা । কি কারণে আপনি মদ খাচ্ছেন বা বেশ্যালয়ে যাচ্ছেন 
সেটাতো আমার জান। নেই। 'আর আপনার সম্বন্ধে কতটুকুই বা 
জানি । অচ উন্ডে এসে জুড়ে বসে আপনার বিচারক হ'য়ে বসবে, 
এতে। বড় ধসষ্টতা আমার নেই। তব মদ খাওয়া বা বেশ্যালয়ে 
যাওয়া! একজন মানুষের শরীর এবং মন, উভয়ের পক্ষেই যে ক্ষতিকর, 
একথাটা৷ অবশ্য আমি মনে কার। 


৩৪) 
লড়াই থেকে ফেয়া-_-৩ 


মোহিন্ত সম্ভবত আমার কথায় বিশ্মিত হয়েছিল। কেমন যেন 
একটা অবিশ্বাস ভরা দৃষ্টি নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল 
কিছুক্ষণ । শেষ পর্যন্ত সোজামুজি তার সন্দেহ প্রকাশ ক'রে ফেললো । 

মুখের পানে তির্ষক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, যে কথাগুলো 
আপনি বললেন, এগচলো কি সত্যিই আপনার অন্যরের কথা, না 
বলতে ভালো লাগলো বলে বললেন? 

একথার উত্তরে আমকে অনেক কথা বলতে হয়েছিল । বলেছিলাম, 
আপনার সন্দেছটা একবারেই অমূলক নয় মোহিম্তবাবু। হয়তো 
আমার নিজেরেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে । ভানি না, আমার মনের 
মধ্যে যে সংস্ষারগুলো আজন্ম বালা বেধে আছে, সেগুলো কখন কি 
তাবে আত্মপ্রকাশ করবে । কিন্তু একট। কথা আমি স্থির জেনেছি, 
অন্তরকে বা আবেগকে সব সময়ে আন্ধের মতো! বিশাস করতে নেই। 
কারণ, আমাদের অন্তর বা! আবেগ আমদেরই বিশেষ বিশেষ পরিবেশের 
মধ্যে গড়ে উঠেছে ॥ কিন্ত আমার বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতা দিয়ে দেখেছি, 
নীতিবোধের এই মাপকাঠিট। একেব|রেই ভুয়ো । ওর দ্বার ভালো 
মন্দের বিচার হয়নি । সকলকেই একই দোষে অভিযুক্ত করা হয়েছে । 
সকলের ক্ষেত্রেই একই শান্তির বিধান দেওয়া হয়েছে । মানুষের উধ্বে 
স্থান দেওয়া হয়েছে নীতিকে | যেন মানুষ বলতে নীতিবোধের এই 
ছকটাকেই বোঝায় । এমনতর নীতিবোধের আমি বিরোধী । তাই 
অ'পনার ক্ষেত্রে কোন রায়ই আমি দিতে পারডি না। 

চা-পান পর্ব সদাবা তগলো।। 

এইবাৰ গিয়ে কামরায় উঠ.ত হবে । মনঠা যেন কুঁকড়ে ওঠে। 

খুশীর একটা আমেজ মনটাকে এতক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিল। মিলিটারীতে ভি হওয়ার পর এই বুঝিব! প্রথম 
কারও সঙ্গে প্রাণ খুলে ছুটো কগা কইতে পারলাম। 

মোহিম্তকে বড় ভালো লাগছিল । 


আরও ভালে! লাগিল এই খোলা আকাশের নিচে গায়ে 
জ্বালা ধরানে৷ রোদ্দুর, চোখ ধাধানো আলো আর দূর দিগন্তের, 
ব্যান্তি। 

কিন্ত কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। অগত্যা কামরার মধ্যে ঢুকলাম । 


ষোলই মে বিকেলে আমিনগাঁও পৌোছলাম। 

আমিনগাঁও আসাম প্রদেশের কোন শহরই নয়। ওটি একটি 
রেলহেড। একটি স্টেশন, বড় একটি ইয়ার্ড আর রেল কলোনি 
নিয়ে আমিনগাও। এর সঙ্গে আছে ফেরীঘাট। ব্রঙ্গপুত্র নদ 
এখানটায় পশ্চিমবাহিনী। পাহাড় থেকে নেমে যেন এইখানটায় 
সমতলে এসে পড়েছে । উত্তর পাড়ে আমিনগাও দক্ষিণে পাও। 

ক্যাম্প পড়লো আমিনগাওয়ে। জায়গাটার স্বাস্থ্য নেই, কিন্তু 
সৌন্দর্য আছে । ঝিরঝিরে বৃ ইতিমধোই নেমে গেছে। সে বৃষ্টি 
বিরক্তিকর । একবার সুরু হ'লে আর থামে না। রাস্তাঘাট সবই 
কাদায় প্যাচপাাচে। রাতের বেলায় কোথা থেকে বেরিয়ে আসে 
আঙ্গুলের মতো মোটা এক হাত লম্বা সব কেঁচো । অন্ধকারে তাদের 
গায়ে আগুন ভ্লে। কেঁচোর ভয়ে যেন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

কিন্তু সৌন্দর্য এর সর্বাঙ্গে। যে কোন জায়গায় দাড়িয়ে দূরে 
তাকালেই চোখে পড়বে ছোট ছোট পাহাড়ের মাথা । তারই খাজে 
খাজে পেজ তুলোর মতো৷ মেঘ। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সবুজের সাত 
রড। আর সামনে দিয়ে বহে চলেছে ব্রহ্মপুত্র নদ। নদের নীল 
জল দুরন্ত বেগে নেমে চলেছে বাঙল!র মারটিতে--সেখানে তার নাম 
যমুনা । 

একেবারে ব্র্পুত্রের পাড়ে বেলওয়ে ইনটিটিউটের মাঠ আর বাড়ী । 
মাঠে আমাদের কাম্প পড়লো । ছোট মাঠ, রেলিংএর ধারে ধারে, 
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ঘেঁষাধেষি তাবু। কেমন যেন মনে হয়, ছেলেবেলায় দেখা কর্ণার 
খিয়েটারের সীন- কুরুক্ষেত্রের দৃশবা। 

ইনপ্রিটিউটের মাঠের সামনে পীচ ঢাল! রাস্তা, তারপরই নদীর পাড়। 
মেজর চৌধুরীর মধ্যেও যে কবিত্ব ছিল, সেটা জানা গেল আমিনগাও 
ক্যাম্প পত্তন করার সময়ে ৷ নদীর পাড়ে, প্রায় ঢালুর গ1 ঘেষে পড়লো 
অফিসারদের তাবু আর অফিসার্স মেস্‌। সেই লাইন বরাবর পড়লো 
ই, পি, টেন্টে কোম্পানি আপিস। 

আপিসে বসলেই চোখে পড়ে নদীর বুকটা । কিছুক্ষণ সেদিকে 
চেয়ে খাকতে থাকতে যেন মাথা ঘুরে ওঠে। নাই দাই ক'রে 
নেমে চলেছে হিমালয়ের পদধোত পুণাবারি মর্তোর মান্রষের কলাণে। 
এখানে বসে কিন্তু দেখি) করি পানার দঙ্গল, কোন একটি কুটিরের 
চাল ভেচস চলেছে_কোন লোকালয়কে ভাসিয়ে, কোন গৃহস্থকে 
গৃহহীন ক'রে । ছুংখ, বামা অনুভব করার আগেই মুগ্ধ হ'য়ে যাই নদের 
পৌরুষ দেখে। 

আমিনগাওয়ে এসে আমাদের জীবনধারায় এলে! আমূল 
পরিবর্তন । পি, টি; প্যারেড সর্বন্গ জীবন গেল বদলে । এখানে 
আমরা শুধুই সৈনিক নই-__তারও ওপর গার, স্টেশন মাস্টার, ড্রাইভার, 
ফায়ারমান ইতাদি | 

বোধহয় এরই নাম একটিভ সাভিসৃ। 

আপিসকে ঢেলে সাজা হ'লে! । ট্রাফিক আর লোকে সেক্সনের 
সতম্থ আপিস গেল বাতিল হ'য়ে। রইলো শুধু হেড কোয়ার্টারস্‌ আপিস। 
কিন্তু তারও আভিজাতা একটু খর্ব হ'লো। ট্যাফিক আর লোকো 
আপিস থেকে একজন ক'রে লোক নেওয়া হ'লে!_-তারা ওই তুই 
সেক্সনের ডিউটি রন্টার রাখবে । 

ট্রাফিক আপিস থেকে আমাকেই বাছাই করলেন লেফটেনাণ্ট 
টেয়ী! সাহেবের নেক্নজরে পড়া চাকুরী জীবনের যে পরমতম 
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সৌভাগ্য, এ কথা আমার জান ছিল। তবুও প্রমাদ গ্ুনলাম। কারণ, 
এই সৌভাগ্য আমার জীবনে এনে দিম্মনা বন্দীদশা । আপিস তাবুটাই, 
হ'য়ে উঠবে আমার যুদ্ধক্ষেত্র | 

হেড কোয়ার্টারস্‌ স্টাফের আভিজাত্যবোধ যেন একটু শিথিল 
হয়ে এলো । একে তে! আমর! দু'জন ঢুকে পড়েছি! তার ওপর 
আমাদের সঙ্গে টাফিক আর লোকোর বনুলোক সেই নিষিদ্ধ এলেকায় 
প্রবেশের অধিকার পেয়ে গেছে । নানান রকম ঠাদের কাজ আপিসের 
সঙ্গে । গার্ড ডিউটিতে যাবে-_তাকে দিতে হবে তার সাজ সঞগ্তাম 
আর রেশন। স্টেশন মাষ্টার, পয়েন্টসম্যান, সিগন্ালার্‌ আর ক্রার্কর! 
ডিউটিতেন্যাওয়ার সময় হাজির! দিয়ে যাবে । 

আমার কাজ কোম্পানি শ্ু্দ লোক নিয়ে। 

আমিনগাওয়ে এসে সকলেই “লাইনে” বার হ'তে লাগলো । এই 
লাইন' যেন প্রতি মুহতে হাতচানি দিতে থাকে। 

ষ্টেশন মান্টার আর সিগম্তালাররা ষ্টেশনে স্টেশনে মোতায়েন 
হ'লেো। গাডরা ঝাঞ্া বগলে নিয়ে ট্রেণের ব্রেক্ভ্যানে গিয়ে 
উঠলো । এমন কি অন্য সমস্থ ক্লার্করা আমিনগাও আর পার 
ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে টালি ক্লাকের কাজে বহাল হয়ে গেল। 

কোম্পানির লোকেরা যখন কাজে যায়, তখন আমি বসে 
থাকি কোম্পানি আপিসের টুলের ওপর, সামনে টেবিল নিয়ে । 
কেমন যেন মনে হয়, €রা এই নতুন ছুনিয়াটায় কত কি 
দেখছে । আমিই শুধু বসে আছি তাবুর খুঁটিগুলোর মতো৷ অনড়, 
অটল । কেমন যেন কানম্ন! পেতো । 

ওই যার। লাইনে যায় আসে, তাদেরই কাছে খবর শুনি-_বর্যার 
ইভ্যাকুয়ীদের কথ।। আসছে হাজারে হাজারে, পথে মরেছে হাজারে 
হাজারে, ঘর»্দোর যথাসর্বস্স ক্ষুইয়ে লাখে লাখে নাকি পথে বেরিয়েছে । 
জীবন, সংসার, সাধ, আশা1--সবই চুরমার হ'য়ে গেছে । তবুও তার! 


৪৩ 


আসছে । মরতে মরতে আসছে । আসতে আসতে মরছে । যে 
'সুদ্ধের সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব নেই, যে যুদ্ধকে ভারতবাসী ত্বণ। 
করে-_সেই যুদ্ধেরই বলি হচ্ছে লক্ষ লক্ষ ভারতের লোক ! 

হেড আপিসের একটা তাবু । তার মধ্যে টাফদেরই বসতে হয় 
বথেষ্ট ঘেধাঘেষি ক'রে। তার ওপর সব অফিসাররা যদি বসতে 
চায়, তাহ'লে সকলে মিলে বসা চলতে পারে, কিন্তু কাজ বরা 
যায় না। 

অবস্থ। বুঝে টেরী সাহেব আমাকে ডেকে নিয়ে যান সার নিজের 
তাবুতে। কাজ কর্ম, আদেশ নির্দেশ ওই তাবুতে বসেই বুঝে নিই। 
তারপর কখন যেন গল্পগুক্তন স্থুরু হ”য়ে যায়। 

টেরী সাহেবের অপার কৌতুহল আমার মিলিটারী-পুর্ব জীবন 
সম্পর্কে । যথেষ্ট দ্বিধা সঙ্কোচ নিয়ে কথ! বলতে সুরু ক'রে, এক 
সময়ে সবিম্মযে দেখি আমাদের মধ ব্াযবধানের প্রাচীর কখন (গছে 
খসে। প্রাণখোলা কথাব!ভায় আমরা মশগুল্‌ হ'য়ে উঠেছি | টেরী 
সাহেবের ব্যাটম্যান আমাদের সামনে রেখে গেছে ছু'কাপ চ:। 


দিনে দিনে কাজের চাপ বাড়তে লাগলো ৷ 

টেরী সাহেব মহা আনন্দে তার সেক্সানর সব লাককেই 
লাইনে পাঠাতে লাগলেন । আপিসের সময়ের সীনাবন্ধতা ক্রমশই 
ঘুচে যেতে লাগলো! সার! দিনরাতটাই আমার আপিসে কাটে । 

রাতের বেলায় খাওয়া সেরে আপিসে এসে বসি। রাতের ডিউটিতে 
আপিসের মাইন কানুন প্রযোজা নয়। প্রয়োজনীয় শুধু আমার 
উপস্থিতি । টেরী সাহেব ার সেকসনের প্রতিটি লোকের হিসাব 
চান। শুধু কয়েকটা সংখা! দেখে খুশী হ'তে পারেন না। 

কাজেই আমাকে নিধু'তভাবে হিসাব রাখতে হয় ক'জন গার্ড 
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সেবিন বুকিং পেলো । ক'জন অফফ হ'য়ে সেদিন ক্যাম্পে ফিরলে । 
ফ্টেশন মাষ্টার, সিগন্যালার, ক্লার্ক_ কোথায় কখন কোন্‌ সিফটে 
ডিউটিতে গেল। ক'জন পিক্‌ হ'লে! । কে হাসপাতালে গেল। কে 
সুস্থ হ'য়ে আবার ফিরে এলো, ইত্যাদি । 

রাতের ডিউটিতে তাই প্রায় বারোটা পর্যন্ত জেগে থাকতে হয়। 
এগারোটার সময় একটা দল ডিউটিতে যায়। তারা গিয়ে যাদের 
রিলিভ. করে, তাদের ফিরতে ফিরতে প্রায় বারোটা বাজে। তারপর 
আমি ঘুমোতে পারি । বিছানা আমি পেতে নিই আপিসের মধ্যেই | 

সেদিনে ও, নিত্যকার মতোই রাত নস্টার পর এসে আপিসে বসেছি । 
বই সংগ্রহ করা প্রায় একটা অসম্ভব ব্যাপার। তাই কোনদিন 
ব্রহ্মপুত্রের কালে৷ জলের দিকে তাকিয়ে ভাবি, কোথায় ছিলাম__ 
কোথায় এসেছি, কোথায় আছি-_-এর পরই বা কোথায় যাবো ! 

রণক্ষেত্র এখনও বু দূরে । কিন্তু বু দূর থেকে যাওয়ার জন্যে তো 
আর রণক্ষেত্র তৈরী হয়নি। একদিন তো এগিয়ে আসবেই । তখন 
কি ভারতের রাষ্ুনেতিক আক্কাশে শ্বেত সাম্রাজ্যের বদলে পীত 
সাআাজোর উদয় হবে ! যদি তাই-ই হয়, তাহ'লে কি আমর। এমনই 
থেকে যাবো ! 

কখন এক সময়ে ক্যাম্পের কলরব থেমে গেছে। আপিস আর 
ক্যাম্পের মাঝখানে গীচঢালা রাস্তাটা আরও কালো হ'য়ে উঠেছে। 
নিশুতি ক্যাম্প থেকে অনেক মানুষের নিদ্রিত শ্বাসপগ্রশ্বীসের একতান 
ভেসে আসছে । রাইফেল সোল্ডার আম ক'রে প্রহরারত শান্ত্ী 
টহল দিচ্ছে । তার বুটের খট-খট আওয়াজ ক্রনশঃই যেন মুখর হয়ে 
উঠছে । 

বুঝলাম দশটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । ক্যাম্পে লাইট আউট্‌ 
হ'য়ে গেছে। সমস্ত রাতটা পরম নিশ্চিন্তে মানুষগুলো ঘুমোবে। 
গাঢ় ঘুম তাদের সমস্ত জ্বালা ঘন্ত্রণা জুড়িয়ে দেবে। 
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চিঠির প্যাড আর কলমট। নিয়ে বসি টেবিলে এসে । হ্যারিকেনের 
কলট৷ ঘুরিয়ে দিই আরও এক পাঁক।. এক সময় কাগজ, কলম আর 
মন একাকার হ'য়ে যায়। পাতার পর পাতা লিখে যাই, তবুও যেন 
লেখা শেষ হ'তে চায় না । জীবনের যতে। কথা, সবই যেন কলমের মুখ 
বেয়ে বেরিয়ে আসতে চায় । 

কি রকম খস্‌ খস্‌ একটা শব্ধ হ'লো আপিস-ঠাবুর সামনে । 

চক্ষুন্থির হু"য়ে গেল।, 

আসছেন মেক্তর চৌধুরী আপিসের দিকে । 

আমি উঠে দাড়ালাম । গোড়ালীতে গোড়ালী ঠকে এ্যাটেন্সান 
হওয়ার নিদর্শন রূপ আওয়াজ করলাম। খালি মাগায় স্লোম 
জ্ঞানানোর ওইটাই রীতি । 

মেজর চৌধুরী এসে টেবিলের সামনে দাড়ালেন। পরণে তার 
ক্টীপিং সুটের পায়ভামা, আর গায়ে শ্যাডে। গেঞ্ডি । কি সুঠাম স্থগিত 
দেহ ! হাতের পেশীগুলো কি মঙ্জবৃত ! মুগ্ধ দুিতে সেইদিকে দেখছিলাম । 

হঠাং ঢেকুর তোলার শব্দে মুখ তুলে তাকালাম । মেস্তর চৌধুরীর 
চোখে চোখ পড়লে'। স্তব হ'য়ে গেলাম। ঘোলাটে ওই দষ্টির 
সামনে কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে। মেজর চৌধুবীকে সকল 
অবস্থায়, সকল সময়েই, ভয় করতেই আমরা অভাস্ত। কিন্তু 
এখনকার ভয় অন্য জ্ঞাতের। এ যেন খাঁচার বাঘ ছাড়া (পেয়ে 
সামানে এসে দাড়ানোর ভয় । 

মেজর চৌধুরী টলছেন। টেবিলটা ধ'রে হিনি টাল্‌ সামলাচ্ছেন। 
আমি কিংকর্তবাবিমূড় । এখন তিনি কমাপ্ডিং অফিসার মেজর চেখধুরী 
নন। এখন তিনি মেজর চৌধুরী নামক একজন অগ্রকতিস্থ বাক্তি। 
কেমন যেন মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি তিনি ঝাপিয়ে পড়বেন হিংস্র 
বাঘের মতে! | অথব। তিনি আমার গল! জড়িয়ে ধারে ভেউ ভেউ 
কগরে কেদে উঠতেও পারেন । 
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অথচ এই মামুষটাই এই কোম্পানির পাচশো লোকের দগুমুণ্ডের 
বিধাত। । সাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর বুটিশ সাআ্াজযের তিনি একজন 
সেনানায়ক ! 

হঠাৎ টার গলার ন্বর শুনে চমকে উঠলাম । কি যেন তিনি 
একটা বললেন! ভয়ে এতদূর বিব্রত হয়েছিলাম যে, তার কথাটাও 
কানে যায় নি। 

বললাম, বেগ. ইওর পার্ডন স্যার | 

জড়ানো স্তরে বললেন, হু আর ইউ ? 

রোজ তিনি আমাকে এই আপিসে দেখছেন একটানা পনেরে। 
দিন শারে। তবুও আমাকে কার অপরিচিত মনে হওয়ায় 
বিস্মিত হলাম না। এখন তার আমার মতো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটি 
জীবকে মনে রাখার মতো অবস্থা নয়। না জানি কি এখন তার 
মনোরাজ্যে বিচরণ করছে । 

বললাম, আই এাম্‌ দি ক্লার্ক অন্‌ ডিউটি | 

আরও একটু ঝুঁকে পডলেন টেবিলের ওপর। নিরাপদ দূরত্ব 
বজায় রাখাব জ্ঞন্বে দু'পা পিছিয়ে গেলাম । তখন মরিয়া হ'য়ে 
ভাবছি, কি ক'রে পরিত্রাণ পাওয়া ঘায়। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিকে 
আর যেন বরদাস্ত করতে পারছি না। 

তিনিই আমাকে যেন আলোকবতিক! দেখালেন। বললেন, 
হোয়ার ইজ মণ্ডল? 

বললান,হি ইজ শ্লীপিং ইন্‌ হিজ টেন্ট স্কার। ন্ুড় আই 
বল্‌ হিম? 

নো, আই ডোণ্ট নীড় এনি বডি। 

কেমন যেন ভারী গলা, কান্না ভেজ। স্বর ! কানাঘুষোয় শুনেছি, 
তার পারিবারিক জীবন নাকি তেমন সুখের নয়। অনেক বঞ্চনা, 
অনেক মিথাচার তাদের দাম্পতা জীবনের স্তরে স্তরে লুকিয়ে আছে। 
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বুঝলাম আর দেরী করা চলে না। সুবেদার মণ্ডলের নাম যখন 
করেছেন, তাঁকেই ডেকে দিই । 

টেবিলের পেছন থেকে আরও খানিকটা দূরে সরে গিয়ে 
দুরত্বের মাপটা বজায় রেখে আপিসের বাইরে যাওয়ার ভম্ পা বাড়াতেই 
হঠাৎ তিনি হুঙ্কার ছাড়ালেন, ডোণ্ট মুভ--ইউ ফুল্‌। 

অত জোরে টেঁচাতে গিয়ে তিনি যেন একটু টাল হারিয়ে ফেললেন । 
সেই ফাকে দৌড়ে আমি চ'লে গেলাম সুবেদার সাহেবের তাবুতে। 

ম্ববেদার মণ্ডল এবং ক্রমাদার সরকার দু'জনেই উঠে এলেন আমার 
সঙ্গে । আপিসের সামনে এসে দেখি মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন মেজর চে ধুরী। 

স্থবেদার মণ্ডল আর মাদার সরকার তাকে তুলে নিয়ে গেলেন 
তার তাবুতে। 

কাস্পে ছেলের! সুবেদার মণ্ডল আর জমাদার সবকারাকে বলে 
থাকে, মেভর সাহেবের নন্দি-ভূঙ্টি | 


মাস ঘুরতে না ঘুরতে আবার এল নড়ার পালা । 

যুদ্ধ পরিস্থিতিতে কতখানি পরিবর্তন ঘটে গেছে ইতিমধো, 
আমাদের লেফট্-রাইট-লেফই করা জীবনে বুদ্ধিগোচর হওয়ার কথাও 
নয় । চর্মচক্ষে দেগি বর্মা-ইভ্যাকুয়ীদের আসার পাল! তখন শেষ পরায়ে। 
আমিনগাও স্টেশন সাক হয়ে গেছে। থাও ক্লাস ওয়েটিং রুম্‌ 
নামক চালাটা তখন ফাকা । আমাদের ওপর স্টেশনে না যাওয়ার 
হুকুমটা তখন অনেক শিথিল। 

অনেক তোড়জোড়, বীধাছাদা, কয়েকদিনের অক্লান্ত ফেটাগের 
পরিসমাপ্তি ঘটলে! পাওতে এসে! আমিনগাও আর পাও, ব্র্গাপুত্রের 
তুইপারে দুষ্ট ফেরীঘাট আর রেলহেড্‌। 
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মন:ক্ষুনন হয়েছিলাম আমরা । এ যেন পর্বতের মুষিক প্রসব! 

পরে বুঝলাম, পাতে আসার তাৎপর্য অনেক গতীর । আমর! নাকি 
সমরাঙ্গন এলেকায় প্রবেশ করলাম, অর্থাৎ আমরা তখন রণযক্ষত্রে 
যুদ্ধরত সৈনিক। দৈনন্দিন জীবনের রুটান দিয়ে বুঝতে পারিনি, 
কি ভাবে কার সঙ্গে তখন আমরা যুদ্ধরত। 

কিন্ত আমি বুঝেছিলাম হাড়ে হাড়ে ওই আপিস তীবুতে ব'সে। 
ট্রাফিক সেক্সনের ছুশোখানা পে-বুকে পঁঢ়টাকা ফিল্ড সাভিস বাট্রার 
অস্কটা একদিনের মধোই তুলে দিতে হয়েছিল । 

চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । শক্রবিমান একখানা চোখে 
পড়েনা আকাশে । জোর ক'রে নিঃশ্বাস টেনেও নাকে আসে না 
বারুদের গন্ধ বাতাসে ভেসে । আমাদের জীবনে যথাপূরং তথ। পরং । 

তবুও ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তট্‌ এলেকা তখন সমরাঙ্গন ! বর্ষার 
সম্পূর্ণটাই তখন জাপানের দখলে । জাপানী ফৌজ তখন মনিপুর 
রাজোব সীমান্তে ঘাটি গেড়েছে । ভারতে প্রবেশের পথ ওই মনিপুর 
রাজোর প্রবেশ দ্বার দিয়ে নাগা পাহাড়ের পথ ধারে। 

মনিপুর রাজ্য থেকে ছুটি রাস্তা । একটি দিয়ে পেঁছানে। যায় 
কাাড়ে_নাম বিষেণপুর রোড। কিন্তু ও রাস্তাটা নাকি অতি 
ভরাজ্ীর্ণ_কার্ধত অচল । অপর রাস্তাটি দিয়ে পৌছানো যায় 
আসামের ডিমাপূবে--নাম মনিপুর রোড। এইটাই তখনকার চালু 
রাস্ত।। আর ভারতের পুর্ব সীমান্তের যুদ্দের সমস্ত ধকলটা গেছে 
ওই রাস্তাটিরই ওপর দিয়ে। 

পাতে এসে আধার নতুন ব্যবস্থা । টেরী সাহেব তার নিজন্ব 
আপিস ঢালু করলেন। আর সেই আপিসের আমিই একমাত্র 
ক্লাক। হেড কোয়ার্টারস্‌ আর ট্রাফিক, ছুটি আপিস পাশাপাশি । 
আহিজাতে;র লড়াই তখন অনেক নিশ্রভ। দুই আপিসে তখন 
এক সহযোগীতার আবহাওয়া-_ছুয়ের সেতু মোহিম্ত। 
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মোহিন্তর সঙ্গে পরিচয়টা ঘন হ'য়ে উঠছে। প্রায়ই এসে গল্প 
গুজব করে। নিছক গল্পগুজব। তার মধো ব্যক্তিগত জীবনের 
কোন উল্লেখ থাকে না। মোহিম্ত বুঝতে পেরেছে, সতাই 
আমি তাকে ঘ্বণা করি না এমন কি তার বাক্তিগত জীবনের মধ্যে 
নাক গলিয়ে মাতব্বরীও করতে চাই না। 

দিন যায়। ধীরে ধীরে যেন বুঝতে পারি, কেন এই এলেকাটা 
সমরাক্ষন বলে চিহ্কিত। স্তীপান একপাল গক তাড়ানোর মতে। বুটাশ 
সিংহকে বা থেকে বিতাড়িত করেছে | বাধা দেওয়ার মতো একট 
ঘটিও নেই এই বিশাল এলেকা৷ জড়ে। তাই নীতির দিক থেকে 
বৃটাশ সেদ্দিন জাপানকে আরও ছড়িযে পড়বার সুযোগই ক'রে দিয়েছিল 
- কৌশলের দিক থেকে পশ্চারপসরণই ছিল একমেবাদ্িতীয়ং। 

কিন্ত আমরা তখন নির্ভে্গাল জ্ঞাতীয়তাবাদী। দুনিয়া জোড়া এই 
যুন্ধ মেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন রাখার সম্ক্ গ্রহণ করেছি । আমাদের 
দভঙ্গিতে ফাসিছন আব গণশ্তন্ব একই জ্িনিব। 

আমর। বুটাশের পদানত__কাজেই বুট বিরোদী। আমাদের 
জাতীয় আন্দোলানের শতিছা জানেদন নিবেদন আর মানবে মাঝে 
গণআন্দোলনেন চাপ শ্্ীর মধ্যেই সীমাবপ্গ । মনে প্রানে আমর! 
কামন। করি বুটাশের পরায় । তাই আমর! হ'য়ে উঠলাম জাধানি 
আর জাপানর ভল্ু | 

জামানি আর ফ্ভাপান বৃঠাশনে। কোনঠাস। করটে__কাঙ্ছেই 
তার। নীর | আমর! বীরের পুজ। নিলচ্গর মতো! স্বুক করলান । নিজেরা 
আমর! সংগঠিত হলাম ন।। গণতত্্রর জন্য সংগ্রামকে লাধীনতার 
ংগ্রথম রূপান্তরিত কর র এাভা বড ল্ুমোগ গ্রহণ করলান না। 

বুটাশের পরাজয়ে আমরা উল্লসিত হলাম | বৃটিশের ওপর প্রতিটি 
আঘাত আমাদের জাতীয়তাবাদী সঙ্কীণতাকে উগ্রতর ক'রে ভোলে। 
আমর বুটাশ ভারতীয় সেনাবাহিনীর অন্যতূর্তি' হ'য়েও অধৈর্য হয়ে 
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পড়ি, জাপান কেন আরও এগিয়ে আসছে না । পথ তো তার সামনে 
পরিষ্কার। ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণতুট কেন, বাঙল! দেশের অত্যন্তরে 
ঢুকে পড়ার পথে বাধা দেওয়ার মতো শক্তি তখন বুটাশ সরকারের 
ছিল না। 

পাণ্ড ক্যাম্প পত্তনের তৃতীয় দিন থেকেই কোম্পানির বিকেন্দ্রী- 
করণ সুর হলো । পাও থেকে চাপারমুখ স্টেশনগুলোর ভার কার্ধত 
আমাদের ওপর এসে পড়লো । পাণ্ড *থেকে লামডিং সেকসনে 
আমাদের কোম্পানির গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যানরা অধিকাংশ 
ট্ণগুলোর ভার নিয়ে নিলে । 

জাপান যদি একান্তই এগিয়ে আসে, সিভিলিয়ান রেলওয়ে 
স্টাফের ওপর যে নির্ভর করা যাবে না, সে কথ' সরকার বুঝে নিয়েছে । 
তাই আমর! মিলিটারী উ্দি চাপানো ভারতীয়েরাই সরকারের 
ভরসাম্থবল। আর আমরা যে রণে ভঙ্গ দেবো না, তার গারাটি, 
ঘরে ঘরে আমাদের হান্ডি যে শিকেয় উঠেছে ! 


এলো উনিশশে। বিয়ালিশ সালের আগস্ট । 

ভারতের রাজনৈতিক আকাশে বাতাসে এক থমথমে ভাব। 
পাতে বসেই নানান রকম খবর শুনি। মুখে মুখে খবর তার 
ডালপাল৷ বিস্তার ক'রে এক রোমাঞ্চকর পরিবেশ শ্গি করলো । 
চাপারমুখ ডিট্যাচমেন্টের ছেলেরা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তাদের 
জগ্ত পাঠানো হ'লো ছুটো রাইফেল আর একশো রউণ্ড গুলি। ভাবট! 
ধেন, ওষ্ট দুটি রাইফেল দেখলেই দেশশ্রদ্ধ মানুষ ভয় পেয়ে যাবে। 

নয়ই আগষ্টের পর কেটে গেল আরও পনেরোট1 ধিন। ঠিক 
নিবিষ্কে নয়। আসামেও কিছু কিছু ঘটনা ঘটেছিল। সে ঘটনা 
সাধারণভাবেই সীমাবদ্ধ কিছু কিছু সৈনিককে পথে-ঘাটে লাগি 
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করার মধ্যে। আর কয়েকট। ক্ষেত্রে মিলিটারী ক্যাম্পের ওপর 
আক্রমণের প্রচেষ্টায় । 

'সেগুলো৷ নিক ঘটনাই । আসামের আনাচে কানাচে তখন 
সেন'ছাউনী । ভ্রণেই এই বিপ্লবী প্রচেষ্টা বিনষ্ট হলে!, আন্দোলনে 
আর পরিণত হ'তে পারলো না । 

এই সময়ে একদিন টেরী সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, বোস, 
জলন্গরে ষেতে পারবে? 

টেরী সাহেব জানতেন, জলম্ধর কেন, পৃথিবীর যে কোন জায়গায় 
যেতে আমি সানন্দে রাজী । 

আমাকে আর উত্তর দিতে হয়নি। মুখ দেখেই আমার মনের কথা 
বুঝেছিলেন। 

বললেন, তাহ'লে তৈরী হয়ে নাও। সঙ্গে একজন বাাটম্যান্‌ 
নাও তোমার পছন্দমত | সম্ভবত কাল, না হ'লে পরশু রওনা হ'য়ে 
যেতে হবে। হয়তো তোমার ভ্রমণ খুব সুখের হবে না। কিন্ত 

মি জ্ঞানি, সেইক্তন্েই তুমি এই ভ্রমণ আরও বেশী পছন্দ করবে । 

সে রাত্রে ঘুমাতে পারিনি ॥ মশারীর মধ্যে শুয়ে থেকেও থেকে- 
থেকে বিছানার ওপর উঠে বসেছি। অসম্ভব একটা উত্তেজনায় সমস্ত 
শরীর গল্গল্‌ ক'রে ঘামতে সুরু করেছে । 

সঙ্গে নিলাম রফিককে । 

মহম্মদ রফিক, পয়েন্টস্ম্যান । যমদূতের মতো চেহারা । যেমন 
কালো তেমনই কদাকার। অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ তাকে দেখলে, 
যেকোন মান্বষই প্রথমটা চমকে উঠবে । শরীরের তুলনায় মাথাটা 
বড়। নুখট। খ্যাবড়ানো, চওঢার দিকে একটু বেশী- একেবারে 
চৌকো । মদ সে মিলিটারীতে ভন্তি হওয়ার আগে যথেষ্ট খেয়েছে 
তাই নিলিটারীতে ঢুকে আর নতুন ক'রে মোহ জাগেনি। তবুও সব. 
সময়েই চোখ দুটো তার জবাফুলের মতো লাল । কালে কালে। পুরু 
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ঠোটের অন্তরালে ঝক্ঝকে সাদা দাতগুলো ওকে যেন আরও ভয়ঙ্কর. 
ক'রে তোলে। লন্বায় তেমন বেশী না হলেও বেশ সুগঠিত দেহ, 
রীতিমত শক্তিমান। 

এ হেন রফিক আমার সঙ্গের সাথী । আমার এই দীর্ঘ যাত্রাপথ, 
যার সম্বন্ধে তখন আমার কোন ধারণাই ছিল না, সেই অচিন 
যাত্রাপথের সে কাণ্ডারী। 

রফিক আমাকে প্রথমেই অভয় দিয়ে বলেছিল, কিছু ভাববেন 
ন| বোস বাবু, সব আমি ঠিক ক'রে দেবো 

রফিকের এ কথার ওপর পরিপূর্ণ আস্থা! আমি রেখেছিলাম, আর 
তার জন্তে কোনদিনই আমাকে পরিতাপ করতে হয়নি । 

রফিক আমাকে সত্যিই ভালোবাসতো । তার ভালোবাস! আমার 
মিলিটারী জীবনে কোনদিনই হারাতে হয়নি। সার্জেপ্ট পীটার্স ব৷ 
মোহিস্ত অনেক সময়ে বলতো, তোমার ওই রফিকটি আস্ত একটি 
আল্সেসিয়ান্‌। 

সর্বদাই আমি এমনতর উক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছি । 
প্রশংসামূচক অর্থে একটা মানুষকে কুকুরের সংজ্ঞ! দিয়ে অভিহিত করা 
ঘে কতখানি অন্যায়, সে সম্বন্ধে মাঝে মাঝে নাতিদীঘ বকৃতাও দিয়েছি । 
কিন্ত ওর! কোনদিনই ওদের মন্তবা প্রতাহার করেনি। 

রফিক হাওড়ার টিকিয়াপাডার মানুষ। তখন তার বয়েস গোটা 
ব্রিশের মতো । তার মিলিটারী পুৰ জীবনে সে ছিল ঘোড়ার গাড়ীর 
গাড়োয়ান। তার জীবনেতিহাসপ এমন কিছু উল্লেখযোগা নয়। 
কয়েকবার সে জেল খেটেছে টুকিটাকি নানান অপরাধে । খুবই 
সলড্ভ'ভাবে বলেছে, খুন জখম ও ছু'চারটে তার হাত দিয়ে হ'য়ে গেছে। 

কোম্পানিতেও তার রেকর্ড এমন কিছু উজ্জল নয় । এন্‌, সি, ও'দের 
সে বরদাস্ত করতে পারে না। এনক্টবার একজনকে রীতিমত উত্তম- 
মধাম দিয়েছিল। তারই ফলে তাকে আঠাশ দিন সশ্রম কারাদণ্ডও 
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খাটতে হয়েছে। তার জন্তে সে ছুঃখিত নয়। তার মতে ক্যাম্পের 
তাবু আর কোয়ার্টার গার্ডের তীবুর মধ্যে তফাৎটা তো শুধু নামে, 
কাজে তে৷ ছুই ই এক। 
এই কারাদণ্ড ভোগের সময়েই টেরী সাহেব রফিককে আবিষ্কার 

করেন। 

পাওতে এসে আবার যখন ট্রাফিক আপিস চালু হ'লো, তখন 
তার আস্তানা হু'লো একটি একশো আশী পাউণ্ড তাবুর মধ্যে। 
সেই ট্রাফিক আপিসের তাবু খাটানোর ফেটিগ হচ্ছে আমার 
তত্বাবধানে । আমি হাবিলদার ক্লাক বলে আমাকে কোম্পানি 
থেকে লোক দেওয়া হয়নি । কোম্পানির লোকের ওপর আমার 
হাবিলদারী খাটে না, যেহেতু হাবিলদার ক্লার্ের কোন ডিসিপ্রিনারী 
ক্ষমত। নেই । ন্ুৃতরাং আমাকে দেওয়া হয়েছে কয়েকজন কয়েদী । 

জ্রনচারেক কয়েদী কাজ করছে। তার মধ্যে রফিকও আছে। 
টেরী সাহেবের পছন্দটা গিয়ে পড়লো রফিকের গপর । সব কাজই 
তিনি রফিককে বলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই রফিক হয়ে গেল 
কযেদীদের লীডার। 

কয়েদীদের মধ্যে আর ঘারা ছিল, তাদের মধ্যে জনছুয়েক “বাবু! 
জাতের লোক, অর্থাৎ একজন গাড আর একজন সিগন্যালার। 
তাদের কয়েদী হওয়ার সক্কোচ, ফেটাগ খাটার সঙ্কোচ-_রাজোর 
সাঙ্কোচ নিয়েই তারা জড়সড়। 

এক সময়ে দেখা গেল, তাদের পাশে সরিয়ে দিয়ে রফিক একাই 
দৈত্যের মতো কাজ ক'রে চলেছে । 

সেইদিনই টেদী সাহেব তাকে বেছে নিলেন তার কোম্পানি 
আপি/সর অারলি হিসাবে । 

কোম্পানি-আপিস টে!ণ্টই আমাকে থাকতে হয়। কাজ আমার 
দিন রাতের । সারা দিন আপিস চলে । সন্ধ্যের পর থেকে আপিসের 
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অন্ত চেহার!। আমার আর রফিকের বিছানা পাত! হয় ওই আঁপিস- 
তাবুর মধ্যেই । 

আমি ন! হয় রফিক: এক জনকে আপিসে হাজির থাকতেই 
হয়। গাওদের জন্যে কল্-বুক আমে ষ্টেশন থেকে । সেই গার্ডদের 
ডেকে দিতে হয়। তার সমস্ত সাজ সরগ্তামের জোগাড় দিয়ে যথা 
সময়ে তাকে পাঠিয়ে দিতে হয় স্টেশনে । তা ছাড়াও আসে স্টেশন 
মান্টার, সিগন্যালার্‌, পয়েপ্টস্ম্যানরা সিফট ডিউটি শেষ ক'রে। 
তাদের হাজিরা নিতে হয়। আবার নতুন দল ডিউটিতে যায়-__ 
তাদেরও ছিসাব রাখতে হয়। 

কছেই কোম্পানি আপিসই হ'য়ে উঠলো আমার আস্তানা : সৃন্ধ্যে 
হ'লেই ছু'খান। টেবিল জোড়া লাগিয়ে, বিছানা পেতে, মশারী টাডিয়ে 
নিই। আর পাশেই থাকে রফিক-্ছুটো প্যাকিং বাক্সের ওপর বিস্তার 
লাগিয়ে, মস্ছবদানি খাটিয়ে। তাবুর মাঝখানের খু"টিতে বাঁধা দড়িতে 
ঝোলে একটা হারিকেন । রা» বখন ঝিমিরে আসে, হারিকেনট! কমিয়ে 
দিই। সেই স্থিমিত আলোর মশারীর মধো শুয়ে শুয়ে রকিকের 
জীবনের গল্প শুনি । 

সেই রফিকই হ'লে। আমান পথপরিক্রমার স্হচর । অবশ্য 
মিলিটারা ভাখায় বাটমান্‌, অথাৎ খাস্‌ খানসামা । 


বিচিত্র এক অভিযানে বার হ'লাম। 

আমার দিক থেকে অভিযান হ'লেও, কোম্পানির দিক থেকে 

কটি গুরুত্বপূর্ণ ডিউটি । কোম্পানির সমস্ত লোকের সীট রোল পৌছে 
রঃ হানে নাম্বার ট্র টি-টি-সি'র অফিসার ইন্‌চাজ অফ রেকউস্,এর 
দফতর । 

রণনা হ'ল!ম আসামের পাও থেকে। যেতে হবে পাগ্ডাবের 
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জলম্ধর। ভারতের পুব প্রান্ত থেকে পশ্চিম সীমান্ত । নুদীর্ঘ পথ। 
এই পথই ছিল আমার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ । 

ভারিখটা সঠিক মনে নেই । সম্ভবত চব্বিশ কিন্ব। পঁচিশে আগষ্ট । 

রওন৷ হলাম সন্ধ্যাবেলা । সঙ্গে রেলওয়ে ওয়ারাণ্ঠ, মুভমেন্ট 
অর্ডার; কমাপ্ডিং অফিপারের একটি ণ্ট গুন্‌ ই$ মে কনসার্ণ” চিঠি। 
তার বিধয়বন্ত্ু হচ্ছে__চলেছি মিপিটারী ডিউটিতে, পত্রবাহককে 
বেন ভার বর্তবাকমে সর রকম সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়। 

পা ঘাটে এলে 'গুখণ' ঠানারে উঠলাম । এট প্রীমারটি পাু- 
আমিনগাও পারাপারের ফেরী প্লামার নয়। এই £্রামাবে আমাদের 
যোত হবে ধুবড়ি। | 

আমিন? থেকে গো.লাকগঞণ্ড জংসন বিচ্ছিন্ন। মাঝখানে 
বেকী ব্রীজ ধ্বসে গেছে। চি আন্দোলনের ফলে নয়, 
আসামের ব্ধায়। এ রকন নাকি কয়েক মাসের জন্যে প্রায় 
গতি বছরই যায়। 

আমানের কট হ'লো পাঞ্ থেকে ধুবড়ি-গ্টামারে । মিটার গেক্জ 
লাইন পানে ধলটি যেকে গোলোকগ্, গোলোকগঞ্জ থেকে পার্নতিপূর। 
ব্রড গেঙ্ত ল'ইনের সুক গাবতিপুর থেকে । সেখানে থেকে শিয়ালদহ। 
ভারপর হাক পেতে জলদ্ধর। প্রায় ছু'্থাঞ্জার মাইল পথ, আর 
চারদিনের ভ্রদণ | 

সন্ধ্যা+ ঘুংদুট হন্ধক,রে ঠামারে উঠলাম। সমরাঙ্গন এলেকার 
ফৌজ আমহ আনাদের গতিবিধি আরও বেশী গোপনীয় । ভার 
ওপর সঙ্গে হামাদের ছুট প্যাকিং বাক্স । ওই বক্স ছুটির মধোই বুঝি বা 
লুকানো আছে কোম্পানের প্রাণ ভোমরাংভোদরি । এক একটির ওজন 
আলত পক্ষে হাধমণ ক"র। 

কোম্পানি থেকে আরও একটি দল সেইদিনহই আনাদের সঙ্গে 
রণনা হ'লে! | হাবিলদার মেজর হরিকিবণ আর দু'জন সিপাই। 
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তারা যাচ্ছে কোম্পানি থেকে পলাতক একজন কয়েদীকে পাঙ্জাবের 
কোন এক শহরের পুলিশ হেফাজত থেকে নিয়ে আমতে। 

গু, ষ্টামারট। দেখে যদ্দিও অ।খ।গ ওটাকেই একটা জাহাজ বলে, 
মনে হয়েছিল, কিন্তু ওটা গ্রামারই । অবশ্য ওইটাই নাকি বরিশাল 
লাইনের সবচেয়ে বড় গ্টীমার। কমপক্ষে ছু'হাজার লোক ওতে যাতায়াত 
করতে পারে। বেকী ব্রীজ অচল হ'য়ে পড়ার ফলে, বরিশাল, 
াদপুর প্রভৃতি লাইনগ্চলোকে আধা-অঢল ক'রে, দিরে ্রঙ্গপুত্রের উত্তর 
ও দক্ষিণ শঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থা সচল রাখা হয়েছে । 

ধোয়ায় ভরা আধা-অন্ধকার ফেরীঘাটে দাড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ 
অন্ধকার গ্রামারটা৷। আমাদের কোম্পানির আমরা পাঁচজন গিয়ে 
উঠলাম আপার ডেক্‌্,এ) টচ জেলে প€ দেখে । 

হাবিলদার মেজর বললেন, চল বাস, গ্লামার যখন খালি, আমরা 
গিয়ে কেবিনে বসি । 

আমার তা ইচ্জ। নয়। আপার ডেক্এর হ€পর বসে সামনের 
সমস্ত কিছুই দেখতে দেখতে বাবো। কেন টুকবে। গিয়ে কেবিনের 
ওই খুপ রিতে। 

রফিককে সে কথ! বললাম । 

রফিক তখনই (ডক্'এর ওপর বিস্ারা লাগিয়ে দিলে । 

সন্চেয়ে সক্তির আনন্দ অনুভব করলাম, এখানে আর মচ্ছরদানি 
খাটাতে হবে না। 

ততক্ষণে হাবিলদার মেজর সাচহব ফিরে এসেছেন। দেখলাম, 
তার সিপাইর। ডেস্'এর ওপরেই বিছানা পাততে স্ুক্ করেছে । 

বললাম, কি হলো হাবিলদার মেজর সাহেব, কেবিন থেকে যে 
চ'লে এলেন ? 

হাবিলদ'ব মেজর সাহেব ক্ষুস্বরে বললেন, ওখানে এক শাল। 
ইংরেজ মেজর রয়েছে । কাজ নেই ও্দর ধারে কাছে গিয়ে। হয়তো 
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এখনই প। টিপতে বলবে । আসছে নাকি বম। থেকে হেটে । ঢলেছে 
ওর হেডকোয়ার্টারসে । 

কোম্পানি চৌহদ্দির মধ্যে এ ধরণের কথা হাবিলদার মেজর 
কখনই বলতেন না। সেখানে তিনি উচ্চপদস্থ রাঙব মঢাপী-- 
একজন সাধারণ মানুষ ন'ন। কিন্তু এগানে তার পদের বিশেষ 
কোন গুরুত্ব নেই । তাই তিনি সরল একটি মানুব, মুখ ফুটে মনের 
কথা বলতে পারেন । 

তবু হাবিলদ।স ৬৭সস হ্রিকিষণ যেন পুরোপুরি কতৃপিগ্চ তরফের 
লোক নয়। মেজর চৌধুরী এখন নাকি আক্ষেপ করেন হি দখণকে 
হাবিলদার মেজরের পদ দেওয়ার জন্যে । ওর সবচেয়ে বড অপগুণ, 
কোম্পানির ছেলের। ওকে নিজেদের লোক মনন করে। 

হরিকিবণ পাঞ্জাবের হিন্দু । লঙ্গায় ফুট । মোতা কাছির 
মতে! পাকানো তার চেহারা, গলাখান। ভাব নাজরখা কিন্তু 
ছেলের! জানে, হরিকিঘণ যতখানি গঠ্ার হতদাশি নর্সাব ন।। খুব 
মিশ্ক) গল করতে পলে আর কাণ্চজ্ঞান খালে না। বাঙলা 
(শখার ভয়ানক সথ। বাগালীদের সঙ্গে বাঙলা চাড়া হতেই 
কগা বলবে না। ধুতা ভু বলে ততো হাসে । শিলিটাব। জীবনে 
হাবিলদার মেজর হ'বে ও প্রাণ খুলে হাসতে পারে ।  গ্রর হা, 
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নার ছাড়লে প্রাঃ রাত শভার। দাড়ালো ০ "জন 
বারে লিনেও | আমাদের কোম্পানির গাঁচচন ভাল বা 


নার9; রেপে উঠলো । তারপর দুলে উল । 1? 5ক্ষণ 
*পুর অপ্তভল যান আনরা গান চলেছি 5 ই"ধাটের 
ভি তিতা 1€৮হা ছে পিল 217স্ঢ) | 

ভালামের বশাকাল। আপাশ ভাঙ্গা! ভে হেড মেশ। ঢেকে 


আছ ভারত ফাকি লহ [ত৩হাতাপি তা কিল আতগান এটা সর 


রূপ নিয়েছে সমস্ত আকাশটা । মে আলোয় নদীর তটভূমিকে 
আলোকিত করতে পারেনি । অধবছায়া কতকগুলো রেখ। যেন, 
মোটা মোট। কালির আচড়ে নিঃসীম অন্ধকারের পটভূমিকায় ফুটে 
উঠেছে । 

রাতের খাওয়। ক্যাম্পে সেরে এসেছিলাম। সারা রাতের জন্যে 
আর কান দুঙ্ধীবনা নেই। বসে আছি ডেকের ওপর সামনের 
ঘন কালে। অন্ধকারের দিকে চেয়ে। গ্রীমার এগিয়ে চলেছে । ভিজে 
হাওয়ার ঝাঁপট! এসে লাগছে মুখে চোখে । বড় ভালো লাগছে । 
শুধুই ভালো লাগছ্ছে। নিত্যকার রুটান-বাঁধা জীবনের বাইরে এই 
অবসরটাকে মনে হচ্ছে এক অথণ্ড অবকাশ । 

পাশাপাশি পাচখানা বিছীনা! । আমারটা এক ধারে। ঢেয়ে 
দেখলাম, সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । আনারও ঘুম পেয়েছে, কিন্ত 
ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না। কেবলই মনে হচ্ছে, জীবনে এমন 
একটি ক্ষণ আর কখনও আসবে কি। ঘুমিয়ে এমন ক্ষণটিকে হারিয়ে 
ফেলতে মন যেন কেঁদে উঠে। 

মহ পায়ের আওয়াজ পেলাম । টমকে পিছনের দিকে তাকালাম । 
কেবিন থেকে বেরিয়ে আসছেন সেই ইংরেজ মেজর । ধীরে ধীরে এসে 
রেলিং ধুর দাড়ীলেন। তারপর বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন 
অপলক দৃণীতে । 

আমার মনে বিটি এক ভাবন, এল! । ওই মানুষট। জাতে 
বুটাশ। পদমর্যাদায় মেজর । আমাদের রাজার জাত। আমার 
সঙ্গে ওর ফারাক্‌ দুস্তর। তবুও কেন যেন মান হ'লো, এই মুহৃতে 
ওই মানুষটার আর আমার মনের অবস্থ! হুবহু এক। 

কিছই ওর তালে লাগছে না। এই ছুনিয়া জোড়া যুদ্ের 
সঙ্গে ওর কেনই সম্পর্ক নেই। ও যুন্ধ চায়নি, সাপ্তরাজ্য চায়নি, 
জয় পরাজয় নিয়ে কোন মাথাবাথা ওর ছিল না। ও চেয়েছে 
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কর্মঠ একট। জীবন। খাটবে-খুটবে, রোজগার করবে, খেয়ে প'রে 
ওর সংসার নিয়ে সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকবে। 

তবুও, বারা যেন ওকে টেনে এনেছে এই যুদ্ধের মধ্যে। কেন, 
কি কারণে, তাও উপলব্ধি করতে পারে না। কেবল শুনেছে 
স্বদেশকে রক্ষার জন্য উদাত্ত আহবান  খবর-কাগজে পড়েছে, স্বদেশ ও 
জাতির জন্য মহান আত্ব-্বলিদানের অমিগবাণী। তাই তাকে তার 
স্বদেশ ভেড়ে আসতে হয়েছে সাত সমুদ্দ'র পেরিয়ে বর্মায়, ভারতে | 

তিন্ত ওর নি বাক্তিগতভাবে জার্নি বা জাপানের ওপর কোন 
আক্রোশ আহে ? জান্নানি বা জাপান কি কোথাও ওর স্বার্থে 
আঘাত কার্ড ? কোন ইন্তর খুস্বে পাচ্ছে না ওই সরল ্লানুষটা। 
কেন জাপান বা গ্গামানিকে ধ্বংস করতে হবে, কেন পৃথিবীর বুকে 
ইউনিয়ন জ্ঞান্নে সবার উপরে উড্ডন রাখতে হবে--তার কোন 
খেই খুজে পাচ্ছে না। 

আমারই মতো গরও কাছে জার্ধীনি ব। জাপান বহু সুদুর | 

অনেকক্ষণ াড়িবে থাকার পরে এক সময়ে ঘুরে দাড়িয়ে 
আমাদক হাতছানি দিয়ে ডাকলেন মেঙ্তর সাহেব। এই নিশুতি 
নিস্দ্। রাতে হয়তে। সাহেবের নিজেকে বড় একা-একা মনে 
হয়েছে । হয়তে। মনে পডেছে সাত সাগরের পারে বাড়ীর কণা। 
হয়তো ছেলে-মেয়েদের কচি কটি মুখগুলো ভেসে উঠেছিল সামনের 
নিবষ কালে। অন্ধকারের পাট । হয়তে। বা স্ত্রীর অশ্রুসিক্ত মুখখানা 
বারবার মুখের সামনে এগিয়ে এসেছিল । 

তাই মেজর সাভেব আমাকে ডেকেছিলেন। আমাকে মানে 
একজন অপস্ত্নাকে নয়, আর একজন মানুধাক। মে মানুষকে 
অন্ত সেই মুহুর্তে নিচক একভ্তন মানুষ বলেই মনে হযেছিল। 
দেশ, জাতি) সম্পর্ব, কোন কিছুই সেখানে বিতেদের লোন সীমারেখা 
টানতে পারেনি । 


৬৩০ 


কথা বিশেষ কিছু হয়নি। অত্যন্ত মামুলি গোটা কয়েক কথা । 
তা*ও থেকে থেকে, অনেকক্ষণ বাদে বাদে । 

আসলে কথা বলার জন্যে তিনি আমাকে ডাকেননিশ। 
ডকেছিলেন একজন মানুষকে পাশে পাওয়ার জন্যে । যে একাকীত্ব 
ত্রার কাছে পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠেছিল, তারই বেদনা ঘুচাতে । 
তার অনুভূতির মধ্যে, তিনি যে নিঃসঙ্গ নান, শুধু এই বোধটাকে 
উপলব্ধি করতে । 

অনেকক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দাড়িয়ে ছিলাম । তারপর এক 
সময়ে “গুড নাইট উইশ. ক'রে তিনি কেবিনে চলে গিয়েছিলেন । 
আমি, তারও পর আরও কতক্ষণ দিড়িয়ে ছিলাম, সময়টা! ঘড়ি ধ'রে 
দেখিনি । ওই বুটাশারের কথাই সারাক্গণ ভেবেছি । চৌত্রিশ দ্নি 
ধরে পথ হেঁটে মান্নালয় থেকে মনিপুর এসে পৌচেছেন। এই 
চৌত্রিশ দিনের মধো অধিকাংশ দিনই তাকে অভুভ্ত থাকতে 
হয়েছে । কখনও কখনও কাচা! চাল চিবিয়ে খেয়েছেন, 
কখনও বা অশাচলা ভরে নালার জল আকগু পান করেছেন। 
এ সব সত্বেও তিনি বেঁচে আছেন, এই কথাটি তিনি কয়েক বার 
বলেছেন । তিনি যে বেঁচে আছেন, এইটাই তার কাছে প্রচণ্ড 
এক বিস্মর | 

এক সময়ে আমিও এসে বিচ্বানা নিলীম। শোয়ার আগে 
নিত্রিত সাখিদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম । ওরা নীরব হয়েছে 
বলেই যেন ওদের আরও বেশী মুখর মনে হচ্ছে। ওদের মুখের 
ওপর যেন ফুটে উঠেছে ওদের অন্তরতম কথাগুলো । 

আমার পাশেই বিছানা পেতেছে রফিক। 

রফিকের “মুখের দিকে চাইলাম। এই  আধা-অদ্ধকারে ওর 
কদাকার.মুখখানা তো৷ ভয়াবহ মনে হচ্ছে না। বরং যেন মনে হচ্ছে, 
ওর এই গাড় ঘুমের মধ্যেও সে আমার সম্বন্ধে প্রথব সজাগ। 
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পরাদন সকালে ঘুম ভাঙলে রাফকের ড।কে 

চা প্রস্তুত। কোম্পানি পথের রসদ কিছু কাচ। মাল সঙ্গে দিয়ে 
দিয়ছে। রফিক ইতিমধ্যে মাঝি মাল্লাদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়ে 
সেইগুলোর সদ্ধবহার করেছে ! 

তখন বেশ বেলা হয়েছে। ঢুরে দ্রেখা যাচ্ছে ধুবড়ি শহর। 
ব্রহ্মপুত্র ওইথানটায় বেশ বড় র৯্৯টমের একট! বাক খেয়েছে । সকালের 
আলোতেও যেন এপার ওপার খথেষ্ট স্পষ্ট নয়। আমাদের মতো শনুরে 
লোকের কাঠ সমুছের স্বাদ এনে দেয় । 

আমরা তখন নাঝ দরিয়ায় | ঢেউয়ের ধাক্কায় গ্ামারটা শুধু 
কাপছে । আমর! বে তখন চল(১ না, এ কথা বুঝতে একটু সময় গেগে 
গেল। যখন বুঝলাম, তখন | ঈম্ময়ের অন্ত নেই। 

সমস্ত গীনারটাই যেন আমাদের এক্তিয়রে । ছটলাম সারে 
সাহেবের কাছে । জিজ্ঞেস করলাম, আমর! দান্ডিয়ে বেন £ 

সাবেও সাহেব বললেন এখানে অনেকগুলো চড়া আছে। খুব 
সাবধানে না চললে চড়ায় উঠে পড়ার ভয় আছে। 

ক্রানারের মাঝি-নাল্লাদের সঙ্গে আমাদের সকলেরই রীতিমত 
ভাবসাব হয়ে গেছে। মেসিন-ঘর থেকে তাদের রান্নাঘর সবত্রই 
আমাদের অবাধ গতিবিধি । 

এমন সময়ে ছ্টীনারটা সম্পূর্ণ থেমে গেল । এভপ্ষণ মেপিন চলছিল 
না বটে, কিন্ত শ্বোতে ভেসে ঢলেছিল প্রীমারটা অতি মন্ত্র গতিতে | 
এইবার ছোট একট! নোওর নানিয়ে দে €ছা হখলে।। 

ধুবন্টি থেকে তন আমরা অন্থত পক্ষ তিন চার দাইল দূরে । 

ব্যাপারকি? এখানে নোঙর কেন? 

নেমে গেলাম লোয়ার ডেকের সামনের দিকে ৷ দেদানে এবজন 
লল' একটা বাশ প্রলের মধো নামিয়ে দচ্ছ আর একটানা বলে 
চলেছে, “এক বা পাই ন1। 


৬ 


আর একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, হ্থ্। ভাই, চীমার যে একেবারে 
থেমে গেল। এখন যাবে না? 

দূরে একটা জেলে ডিঙ্গি দেখিয়ে সে বললে, ওই আড়কাঠি 
আ্ছে। ও এলে তবে চ্টীমার চলবে। 

আডকাঠি বন্তটিকে পরে বুঝলাম । বেচারা গ্রামাঞ্চলের মানুষ 
বনে বলা হয় আড়ক।ঠি। কলকাতার পোর্ট কমিশনারের লোক 
হ'লে ওকেই বল। হণতো পাইলট । ওরা নৌক! ক'রে ঘুরে ঘুরে আ্োতের 
থাত বুঝে বুঝে বাশের কাঠি পুঁতে রাখে । সে রকম জায়গায় ওরাই 
এসে ওই বাশের কাটির নিশানা ধরে গ্রামারকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায় ॥ সারেও «সব জায়গায় অসহায়। 

হায় কপাল! যে লোকটি ওই জেলে ডিঙ্গি থেকে গীমারে উঠে 
এলো, তাকে দেখেই তো৷ আমরা থ'। আমরা সভ্য ছুনিয়ার মানুষ। 
নাম, খেতাব আব পোষাক দেখে মানুষের দর ঠিক করি, তার 
কাজের গুরুত্ব যাটাই করি। 

আট-হাতি একটা ধুতি পরা, আর প্রকৃতই হাড়ি থেকে বার ক'রে 
আন। একটি হাফ সার্ট গায়ে আডকাঠি মশাই ঢল গেলেন একেবারে 
সারেও সাহেবের খরে। 

আমর! মনের মধো কোন আস্থা না পেলে কি হবে! আড়কাঠি 
মশাই গ্রীমারের হাল ধরলেন। নোঙর উঠলো । সেই মালাটি তার 
বিচিত্র নাকি-ন্ুরে কখন যেন বলতে সুরু করেছে, এক বাও পাই, 
ছু'দ।ও পাই না), 


ধুবড়িতে নেমে আর, টি, ও'র দপ্তরে রিপোর্ট করলাম । 
আর, টি, ও অর্থে রেলওয়ে ট্রান্সপোর্টেসন অফিসার। 
সেনাবাহিনীকে রেল ভ্রমণের ব্যাপারে উক্ত আপিস সাহাযা ক'রৈ 
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থাকেন। কিন্তু রেল ভ্রমণের ব্যাপারে যারা একবারের জন্বেও 
ওদের শরণাপন্ন হয়েছে, তার! গুদের নামের আছ্যাক্ষর বজায় 
রেখেই নতুন ভাবে নামকরণ করেছে-_রিয়ার্লি ট্রাবল্সম্‌ 
অফিসার। 

এ কথা জানা সত্ব এ হেন আর, টি ওর কাছে ধরণ 
দেওয়া চাড়া আমাদের গত্যন্তর ছিল লা। একে তো চলেছি 
মিলিটারী ডিউটিতে, ভার ওপর গলায় ঝুলছে দুই আধমণি 
প্যাকিং বাক্স--যার মাধ্য আছে একশো উনপঞ্চাশ কোম্পানির 
প্রাণস্ভ্রমর | 

আর, টি, ও লেফটেনাণ্ট তার স্বভাবসিদ্ধ উদাসীন স্বরে বললেন, 
আমি আঙ্ঞকেই তোমায় ছেড়ে দিতে পারি। কিন্তু শিয়ালদহের 
আর, টি, গ'তে। তোমাকে ছাড়বে না। কলকাতায় এখন ভীষণ 
হাঙ্গামা চলেছে। হয় তো হঠোমাদের দু'চার দিনের জঙ্টে 
কলকাতাব উপদ্রুত অঞ্চলে রাইফেল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় টহল দিতে 
হতে পারে। 

মুখ আগার শুকিয়ে গেল। কর্তব্য কর্মে বিশ্ব ঘটলো ব'লে 
নয়, কলকাতার অবস্থা শুনে । 

তখনই ফিরে এলাম ট্রানজিট ক্যাম্পে। রফিককে বললাম 
সব কথা। 

রফিক বললে, না বোসবাবু, সে পারবো না। আসামের 
জঙ্গলে জাপানীদের সে লড়তে পারবো | কিন্তু কলকাতায় 'লঢাই 
করবো কার সঙ্গে? 

আর উচ্চবাচ্য করলাম না। কল্পকাতার কথ! ভেবে যেন গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। 

হাবিলদার মেজর হরিকিষণকেও বললাম । 

হরিফিষণ বললে, আরে ইয়ার, চুপচাপ বসে থাকো না। চলো 
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ধুব়ি শহর সফর ক'রে আসি। যখন এবা নিজের! ডেকে যেতে 
বলবে, তখন আমরা যাবো । আমাদের অত গরড কিসের! 

এইটাই ছিল ভারতীয় সৈনিকদের মর্মকথা । বুটাশের রীজদ্ব 
রক্ষার জন্যে তারা মিলিটারীতে ভণ্তি হয়নি। তারা ঢুকেছিল 
চাকরী করতে । তাই তাদের মনোভাব চিল দিনগত পাপক্ষয় 
ক'রে মাস গেলে মাইনেটা বুঝে নেওয়া । 

অবশ্য অফিসারদের ক্ষেত্রে একটু স্বাতন্ আছে । বুটীশ-ভক্তির 
পরাবাচ্ঠা সবক্ষেত্রে সমান নয়। এদের মধ্যে প্রধানত ছিল পদ 
আব আর্পর প্রতি লোভ। উচ্চপদে ভালে মাইনেয় ভন্তি হয়ে 
বুক্ভরা উচ্চাশা এরা পোষণ করাতো। অফিসারকুলে যার! 
অন্তভূক্ত হ'তো, তারা পেটের দায়ে এখানে আসতো নাঃ তার! 
আসতো! ভাগ্যের সন্ধানে । তাই এই অফিসারদের ক্ষেতেই দেখা 
যেতো “বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়' কথাটার যথার্থতা । উন্নতির সোপান 
বেরে ওপরে উঠতে গেলে, এখানকার সিড়ি হ'লো টৈনিকদের 
কাধ। সেই কাধের ওপর পায়ের ভর রেখে এগিয়ে যাওয়ার 
কৌশলটার নাম এফিসিয়েন্নি। 

বিকেল বেলায় ধুবড়ি শহর ঘুরে এক্সাম । প্রায় বাউল৷ দেশেরই 
একটি মফঃস্বল শহর ব'লে মনে হ'লো। ঘুরে ঘুরে রীতিমত ব্রান্ত 
হয়ে ট্রানজিট কাম্পে ফিরলাম । হোটেলেই খেয়ে নিয়েছিলাম | 
তাই শোয়ার চিন্তাটাই তখন মাথায় ছিল। 

তাবুর মধ্যে ঢুকে দেখি, নতুন একটা দল ঠ্আাবুটাকে প্রায় 
তরে ফেলেছে । খবর নিয়ে জানতে পারলাম, তারা আজন্কর 
রাতট। এই ক্যাম্পে থাকবে । আগামী কাল সকালেই রওনা হ'য়ে 
যাবে তাদের গন্ভব্যস্থলে। 

কোথায় ' তাদের গন্ভবাস্থল, এ প্রশ্ন করা একজন সৈনিকের 
পক্ষে অত্যন্ত গন্থিত কাজ। মিলিটারী সিকিউরিটির রীতি অস্ুসারে 
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এমন গ্রশ্রকারীকে অনায়াসে শক্রপক্ষের গুগুচরবৃত্তির অভিযোগে 
অভিযুক্ত করা যেতে পারে। কাঁজেই*ওই প্রশ্নটাকে এডিয়ে গিয়ে, 
কোথা থেকে আসছে, সেই কথাটা কি ভাবে জানা যায়, তারই 
একটা কৌশল ঠিক করছিলাম। তাদের গতিবিধি সম্বন্ধে কোন 
কৌতৃহলই আমার নেই। আমার উৎকণ্তা কলকাতা সন্বন্ধে। 
ওর! যদি কলকাতা! দিয়ে এসে থাকে, তাহ'লে সেখানকার অবস্থা! 
সম্বন্ধে একটা আভাষ অস্তত দিতে পারবে । 

হাবিলদার মেক্তর হরিকিষণকে বললাম, বুঝলেন হাবিলদার 
মেজর সাহেব, কাল আমি আর, টি, ওকে বলবো, কল'াত। দিয়ে 
পাঠাতে যদি এতোই অসুবিধা থাঁকে, তাহ'লে আমাদের কাটহ।ব 
দিয়ে পাঠিয়ে দিক। কলকাতায় গণ্ডগোল ব'লে শুধু শুধু আমাদের 
এখানে আটকে রাখার কোন মানে হয় না। 

নবাগতদের মধ্যে হেকে একভন বলল, কলকাতাণ গণ্চগোল 
অনেক দিন থেমে গেছে । এখন অবস্থা! একেবারেই নরম্যাল্‌। 

পরে তার কাছে জান' গেল, তারা কলকাতা হয়েই আসছে । 
সেখানকার অবস্তা সম্পূর্ণ পাভাবিক। তারা ছুর্দিন কলকাতায় 
ছিল এবং অবাধে মনের আনন্দে ঘুরে বেডিয়েছে । 

এমন খবরে খুশী হয়ারই কথ | ট্রানভিট ক্যা্পর এই 
নিষ্ষর্মী ভীবন থেকে ছাণ্ড। পালার পন হলো । কিন্তু মনটা! দমে 
গেল । মন হলো কলকাত। যেন হেরে গেল! 

রাতটকু কাটনার য। অপেক্ষা । সকালে উঠেই আবার গিয়ে 
হাতির হ'লাম আর, টি, গর মআাপিসে। সেই একই লেফটেনাণ্ট 
গভীর মানাঘাগের সাঙ্গ আমার সমস্ত কাপজপত্র দেখাল। পরম 
ধৈর্যের সঙ্গে আমার কর্তব্যের গুরুঙ্দের কণা শ্ুনলে। তারপর 
আধা-ভৎ সনার সুরে বললে, তুমি কালই চ*লে যাণ্ডনি কেন ? 

প্রথমটায় একট ভণ্ডকে গিয়েছিলাম । কোথায় হৈরী হয়ে 
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এসেছিলাম, দাহেবের সঙ্গে এক পকড় লগড়ে যাবো । প্রথমে বলবে। 
কলকাতার শান্ত অবস্থার ধগ।। হাতে বদি কাজ না হয়, দাৰি 
করবোঃ আমাকে কাটিহার দিয়ে পাঠানে। ভোক্‌। 

একটু পরে যেন দিব্যজ্ঞান লাভ করলাম । সাহেবের প্রশান্ত 
মুখাবমব থেকেই সত্যের সেই জ্যোতি বিচ্ছুবিত হচ্ছিল । কাল যিনি 
আমাকে কলকাতায় রাইফেল ঘাড়ে ক'রে রাস্তায় রাস্তায় টহল 
দেওয়ার ভয় দেখিয়ে ছিলেন, তিনি তো এই মানুষটি ন'ন। 
তিনি ছিলেন এই মানুষটির উদরপ্ু হুইস্ষির বোতলটি। 

দে ঘাই হোক, লেফটেনাট সাহেব আমাদের জনে বীতিমত 
সববন্দোবন্থ ক'রে দিলেন | ধুবডি থেনে পার্বতিপুর একটি থুরু বগি 
জুড়ে দিলেন গোলোক্গঞ্গামী ট্রেনে, আর সেই বগিতে আনাদর জন্যে 
তুটে! বেঞ্চ রিজ্জার্ ক'রে দিলেন। 

ফিরে এস ছুটোছুটি দৌডঝাপ করে হাবিলদার মেজর 
হরিকিষণকে খুঁজে বার করলাম । বললাদ, এখনই যান সাহেবের 
কাছে । মেজাজ এখনও ভালে! আছে। 

হাবিলদার মেজর পাতেব তখনই হটে গেলেন এবং কয়েক 
মিনিটের মধো প্রচণ্ড হাসতে হাসতে কিরে এলেন। বললেন, 
ভুল হয়ে গেছে বোপ। তোমার সক্ষে গেলে আমিও আজই 
ছাড়া পেয়ে ফেতাম। গিয়ে দেখি, সাহেব ইতিমধ্যে বোতল কয়েক 
বীয়,র শেষ কারে ফেললাচে। কাজেই খানিকট। ধমক খেয়ে ফিরে 
জাতে হলো। 

আমরা দলগাড হয়ে গেলোন। বছিলিশ্ব একই কোম্পানির 
আমর৷ পাচজন যেন ছিলাম একই পরিবারভুক্ত। বিচিত্র সেই 
পরিবার। এবক্তন হাবিলদগাব মেজর, একজন হাবিলদার ব্লাক আর 
তিনজন পিপাই । একজন লাহোরের লোব, একজন কলকাতীর মানুষ, 
আর তিনজনর মধো একক্রন হাওড়ার গায়ায়ান, আর ছুজন হরতে। 
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পাঞ্জাবের কষক। কোথাও মিল নেই এই মানুষ কণ্টার মধ্যে। 
অমিল তাদের জাতিতে, ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে । তবুও দলছাড়া 
হওয়র প্রাক্কালে তাদেরই জগ্চে বিচ্ছেদ ব্যথা অনুভব করলাম। 

আমি আর রফিক আমাদের সেই প্যাকিং বাক্স ছুটি নিয়ে ধুবড়ি 
ক্টেশনে সেই বিশেষ বগিটিতে উঠলাম। 

উপস্থিত পার্বতিপুর পর্মন্ত নিশ্চিন্ত । কেমন যেন সমণ্ড শরীর 
আর মন দিয়ে নিশ্চিন্ততা বোধ করলান। 

বকিককে বললাম, বেশ লাগছে, ন। রাফক । 

রফিক বললে, ত! মন্দ লাগে না বোপবাবু। তবে কলকাতায় 
গিয়ে একট৷ দিনের জন্যে বাড়ী মাবো। 

রফিকের মন পণ্ড়ে আনে পাতীর দিকে । সেখানে তার বে। আছে, 
আর আছে বুড়ো মা । 

আমারও মন পড়ে রয়েছে বাড়ীর দিকে । ছোট বোন ছুটো বড় 
কেদেছিল, আমার মিলিটারীতৈ ভি হওয়ার কথা শুনে । বাবা কেমন 
এক আকুল নৃপ্তীতে তাকিরে থাকেন। মায়ের দৃ্বিটাও যেন তারই 
চোখের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই । 

ট্রেণ চললেই আমার ভালো লাগে । 

ধুবড়ি থেকে ট্রেণ ছাড়লো । কে মাঠ, প্রান্তর, বন-জঙ্গল পার 
হয় আমর' চললাম । বঙ্গাইাও যাওয়ার পথে ট্রেণ চলেছে টিপকাই 
কবেছুটব পাশ ঘোবে। ছেলেনানুমের মতোই মনে হয়েছিল) সেই দুটো 
খদ্ঠাওর'ল' গঞ্খরটাকে ঘি দেখতে পাই! 

গোলোকগগ্ে এলাম বিকেল নাগাদ। সময় অনেকক্ষণ পাওয়া 
গেল। আনবা নিশ্চিন্ত, আমাদের বগিটাকে যথাসময়ে মেইন লাইনের 
থরু ট্রেণের দলে জুরে দেওয়া হবে। সুতরাং অন্ত ভাবনায় 
মন দিলাম। 

কেমন দেন ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল । রফিককে বললাম সে কথা । 
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রফিক তে৷ সর্বদাই এক পায়ে খাড়। ! 

কিন্তু সমন্তাও ছিল! ওই ছুই প্যাকিং বাঝ্স। ছু'জনে মাল 
ছেড়ে এক সঙ্গে যাওয়া যায় না। জানি, ও মাল কারও হ'তে 
তুলে দিলেও সে নেবে না। কিন্তু আমাদের সব সময়ে মনে রাখতে 
হবে, শত্রর চর আমাদের আশেপাশেই ঘোরাফেরা করছে । একটু 
অগ্যমনক্ষ হয়েছি কি ওই বাক্স ছুটি তার! তুলে নিয়ে একেবারে 
জাপানীদের কাছে পৌছে দেবে। জাপানী শুক্রপক্ষ একশো উনপঞ্চাশ 
কোম্পানির নাড়ি নক্ষত্র জেনে ফেলবে । তারই ফলে ভারত জয় কর! 
তাদের কাছে ছেলেখেলার সামিল হ'য়ে দাড়াবে । 

অগতা। রফিক নিয়ে এলো! রুটা আর দাংস। বললে, আপনি 
খেয়ে নিন। আমি পরে খাবখন । 

ওর মধ্যে কেমন যেন একটা “মা-ম।” ভাব। সব সময়ে সমস্থ 
মনট! দিয়ে আমাকে আগলে রয়েছে । লখন খেতে হবে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে। কখন শুতে হবে ভাও বলে দিক্ফে। 

রকিকের সমস্ত আপন্তি অগ্রাহ্থ ক'রে এক সঙ্গেই খেলাম। 
রফিককে খুশী করার জন্মে নয়। নিজে খুশী হ'লাম। আমাকে 'বাঝু, 
ব৷ “সাহেব বানিয়ে দিয়ে রফিক ষেন আনার অপরিচিত থেকে না যায় । 
দেখলাম, সামান্য এই সংস্কারটুচি কাটিয়ে ওঠার জন্যে, দূরত্ব আর 
ব্যবধান তখনও যেটুকু ছিল, টুকু যেন ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল । 

গোলোকগঞ্জ ছেড়ে লালমনিরহাট হ'য়ে পার্বাতপুরে পৌছলাম 
বেশ রাত্তিরে। মে প্লাটফর্ম এসে আমাদের টেণটা দাড়িয়েছে, 
তারই উল্টোদিকে দাড়িয়ে রয়েছে ডাউন দাক্তিলিং মেল। 

রফিককে বললাম, আর কোন কথ! নয় রফিক, মোট ঘাট নিয়ে এই 
ট্রেনটায় উঠে পড়তেই হবে। ভোর বেলায় কলকাতায় পৌছানো 
যাবে। 

তিল ধারণের স্থান নেই অভিজাত টেণ দার্জলং মেলের সামান্ত 
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কয়েকখান৷ থার্ড ক্লাসে । ছুটো মানুষ ওঠাই প্রায় অসম্ভব। তদুপরি 
আবার ছুই জবরজং প্যাকিং বাক্স। ৃ্‌ 
* আমি তো হতাশ হ'য়ে পড়লাম! দাড়িয়ে রইলাম ব্ল্াক- 

আউউ-সেড. লাগানো একট। আলোর তলায় ওই ছুই প্যাকিং বাক্স 
সামনে নিয়ে। মনে মনে প্রমাদ গুণছি, তাহ'লে বুঝ পণড়ে থাকতে 
হলো পারতিপুর ক্টেশনে সার। রাতের জনো। 

হঠাৎ রফিক একটা পাকিং বাক্স ঘাড়ে তুলে নিয়ে এগিয়ে গেল 
একটা ফাঁঞ্ট ক্লাস কামরার দিকে । এক আর, টি, ও সার্জেন্ট গড়িয়ে 
সেই কামরার সামনে । রফিক তাকে ঠেলেঠলে দরজার মধ্যে 
ঢুকতে যায়। 

আর, টি, ও সাজেন্ট লঠিক বাপারট! হয়কুতা আন্দাজ করতে 
পারেনি । রফিককে বললে, উধর নহি, ইধর্‌ আও । 

পাশের কানবার দরজাট। সার্জেন্ট সাহেবই খলে দিলে । 

রফিক সোচ্ঞ। ভেতরে ঢুকে গিয়ে পতাকিং বাক্সটা একটা ধারে রেখে 
এক লাফে বেরিয়ে এস বললে, উর খোড়া ঠাহর ঘাস্টয়ে সার্জেপ্ট 
সাহেব, উরভি একঠে। বাকস্‌ হায়। বহুৎ জকুরা ঢাঙ্জ। 

লাফাতে লাকাতে আমাব কাছে এসে বাকী বাকুটা ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে বললে, আপনি যেন এই বিছানাগুলে! ঘাড়ে ক'রে বাবেন না। 
ব্যাট সাজেন্ট ধোক। খেয়ে গেছে। আবে বনি কোন সাহেবের 
মালপন্তর ৪ঠাস্ছি। এট| রেখে কিবে এসে আনি ওই বিছ!ন ছুটে। 
ঘাড়ে করে যাবো, আর আপনি আনবেন আমর পেছনে পেছনে 
সাহেবের মতো । আদল মাল ষগন এলে দিয়েছি, তখন আর 
আমাদের ঠেকাহে পারবে ন, কি বলেন! 

বলবার ইচ্ছে ছিল করেকট! কথা, কিন্তু মে অবসর রফিক তে। 
আমাকে দিলে না। প্ল্যান মেনিক্জেই করেছে, আর দে১ অনুযায়ী 
কাজ হাপিল খানিকট। তো করেছে । এখন শেষ রক্ষাই হলেই হয়। 
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রফিক তার অংশটুকু সরল ভাবেই সম্পাদন করলো। মাল নিয়ে 
কোন গণুগোল হলো না। ঝিস্তু বিপদ বাধলো৷ আমাদের নিয়ে । 
আমরা যে মানুষ! 

সর্নশৈধ আমি যখন রফিকের পেছন পেছন কামরায় উঠতে যাচ্ছি, 
সার্জেন্ট সাহেব ঠিকই বাপ! দিলেন আমাদের । বললেন, ইউ কাণ্ট 
গে। ইন্‌ দিস্‌ কম্পার্টমেণ্ট । 

সাহেবি ভাষায় আমি সাহবন্থলভ ক্রোধ দিয়ে বললাম, আই 
হ্যাভ, টু গো। | 

আমার কাগজপন্তর দেখালাম । কর্তবোর গুরুত্ব বোঝালাম। 
বললাম, আই এ্যান গোয়িং অন্‌ আঞ্চেণ্ট ডিউটি । ইফ. আই মিস্‌ 
দিস্‌ টেণ, আই স্যাল্‌ বি লেট ফর্‌ ওয়ান ডে। 

রাজভাঘ। আনার মুখে শুনে রাজার জাতের সাজজেন্ট সাহেবের 
হৃদয়টা হয়তে। ব। একটু দ্ব হয়েছিল। কিন্তু আমার রেলওরে ওয়ারাণ্ট 
মে থণ্ড ক্লাসের। সেইখানেই সাজেন্ট সাহেবের অসুবিধা হচ্ছে 
সবচেরে বেশী । 

কানরার সব কণ্টা বার্থ ভতি । বসবার জায়গা হতে পারে, যদি 
কেউ অ:মাদের জন্য সারারাত বসে খাকতে পারেন । কামরার আরোহী 
সকলেই অফিসার-__কাাপটেন, মেজর, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল, হয়তো 
এক-আবধ জন কার্ণল ব! ব্রিগেডিয়াৰ থাকলেও থাকতে পারেন। 
এদের মধো কার কাছেই বা এমনতর প্রস্তাব করা যেতে পারে। 
আর সে প্রস্তাব করবেই বা কে! 

অন্যদিকে সাঙ্জেন্ট সাহেবের বিপদ, আমাদের ছুই প্যাকিং বাক্স 
তখন কামরার মধ্যে। এদিকে ফ্টাটণর সিগন্তাল্‌ দেওয়া হয়ে গেছে। 
গার্ড সাহেব তার থাণগ্ডার ছইসিলে সমস্ত প্ল্যাটফরমট। কাপিয়ে তুলেছেন। 

শেষ সর্ড সার্জেটে সাহেব আমাদের কাছে দাখিল করলেন, 
আমর! কোন বার্থ পাবো না। 


লড়াই পেকে ফের! € 


সানন্দে আমর! রাজা হ'লাম । বার্থ আমাদের চাই না। আমর। 
ওই প্যাকিং বাক্সের ওপর ব'সেই যা,বা। 
' সাজেণ্ট সাহেব অত্যন্ত বিনীতভা,ব জানলার ধারে ব'সে-থাক। 
আরোহিটার কাহে সমস্ত ব্যাপারট। নিবেদন করলেন । 

রাঙ্ক-নাজান| অফিসারটি পাইপ-চেপে-ধরা দ [তের ফাক দিয়ে 
চা্যাও' জাতীয় একটা শব্দ করেন ৷ 

তাতেই আশ্বস্ত হ'য়ে'সাজেন্ট সাহেব দরজ্। ছেড়ে নেমে পড়লেন । 

আমরা উঠে পড়লাম । 

ট্রেণ ছেড়ে ছিলো । 

সারারাত সেই কান্ঠর বাক্সের ওপর জড় পদার্থের মতো, বসে 
রইলাম । বাকী সকলে প্রশস্থ বার্থগুলার ওপব দেহ মেলে দিয়ে 
প্রশান্ত ঘুমের কোলে ঢ'লে পড়লেন । এহজন আবার মাথার কাছের 
স্তিমিত আলোয় বই পড়লেন অনেক রাত পর্যন্ত | 

ভয়ে জডপড হয় আমরা ছু'জন বসে রইলাম। একজনের 
ঘুম এলে অপর জন তাকে জাগিয়ে দিই। আমরা আঙন্কতঃ যদি 
ঘুমের ঘোরে আনাদের নাক ডেকে ওঠে ! 

বিডির ধোয়ার জন্যে মনটা যখন আকুলিবিকুলি কারে ওঠে, 
তখন সাহন ক'রে একটা বিটি ধরাতে পারি না। বিডির 
বটু গন্ধে ঘদি ৪2 অর্গঙাত অকিপার সাহেবদের ঘুম ভেডে মায়, 
তাহ'লে ওদের মপো থেকে বে কোন একছন উঠে এসে কামরার 
জানল! দিয়ে অনায়াসে আনাদের যে কোন একজনকে ব৷ উ্তয়কেই 
বাইবে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে। ওর! যে রাঙ্তার জাত ! 

দার্জিলিং মেল ছুটে চলেছে উধ্বস্বাসে। 

পূর্ব বঙ্গ রেলপথের নাম পরিবতিত হয়ে তখন হয়েছে 
বাঙল। ও আসান রেলপণ। কোম্পানির কর্তৃ শেষ হয়ে তখন 
রাঠরাযন্তাদীন | দাপ্সিলিং মেল ওই রেলপথের সবচেয়ে অভিজাত 
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ট্রেণ। লম্বা লম্বা তার রান প্রচণ্ড তার গতি। ভোর না হু'তেই 
শিয়ালদহে পেশীছে যাবে। 
এইটুকুই যা ভরসা । 


শিয়ালদহে পৌছে প্রথম সমস্তা দাড়ালে৷ আর, টি, ও'র চোখকে 
ফাকি দেওয়া। 

ধুবড়ির অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি, এই রিয়াল্লি ট্রাবল্দাম্‌ 
অকিসারদের সঙ্গে শত হস্ডেন” নীতিটাই প্রাজ্জনোচিত। 

রফিক সে ব্যবস্থা ঝটপট ক'রে ফেললে। ছুটি কুলির মাথায় 
সমস্ত মালসন্তব তুলে দিয়ে সে নি্দে গেল এগিয়ে । আমি রইলাম 
পেছনে । কুলিরা মাঝখানে । এই তিন সারির মধ্যে অন্তত হাত 
দশেক ক'রে ফাক। এই ফাকের জোরেই আমরা আর, টি, ওকে 
ফাকি দিতে চাই। ভাবখানা আমাবেব যেন এই তিন সারির মধ 
কোন যোগমৃত্র নেই। আমরা সকলেই একক । 

যখন মাল সমেত টা।কিতে উঠি, তখন চোরের মতোই একবার 
পেছন গাতন ফিরে তাকালাম, তখনও যদি কোন আর, টি, ও আমাদের 
আশেপাশে থেকে থাকে । ট্যাক্সিটা ছেড়ে দেওয়ার পর বুঝতে পারি, 
একটু নেশী ভয় পেয়েছিলাম আমরা । আর, টি, ও হ'লেও চাকুরী- 
জীবি। কাজেই আমাদের মতো নগণ্য সিপাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার 
অবসর কোথায় তাদের! বিশেষ ক'রে কয়েক ডজন অফিসার যখন 
নেমেছে ওই ট্রেণ থেকেই। 

আমি গেলাম ভবানীপুরে, মামার বাড়ী। 

রফিক (গল তার নিগ্ের বাড়ী টিকিয়াপাড়ায়। 

স্থির হ'লে, বেলধ। তিনটের সময়ে হাওড়া ফ্টেশনের আর, টি, ওর 
সঙ্গে দেখা কর: । আমর! নিজে থেকে আঙ্গই রওনা! হওয়ার জন্যে 
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কোন চেষ্টা করবো না__এ প্রতিশ্রুতি রফিকের কাছে আমাকে 
দিতে হ'লো। ৃ্‌ 
« হাওড়া স্টেশনে নির্দিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট জায়গায় আমরা আবার একত্র 
হলাম। 

রফিক সিভিলিয়ান পোষাক পরে এসেছে । চি সুন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে । আমাব সে উপায় নেই। আর, টি, ওর সঙ্গে দেখা ক'রে 
কথাবার্ত। বলতে হবে-আমাকেই । আমি যেরাস্কে হাবিলদার 

এক সার্জে ট আমাদের কাগজপত্র দেখে ব'লে উঠলো, জলন্ধবর ! 
জলন্ধর যাওয়| এখন চলতেই পারে না । মেইন্‌ লাইন এবং গ্রাাণ্ড ক, 
দুটো লাইনই বন্ধ । 

কথাটা শুন প্রথমটা পুলকিত হয়েছিলান। তারপর ঘনিয়ে 
আসতে লাগলো বিস্ময় | 

এও কি সম্ভব ! 

লাঈন বন্ধ কেন, সে প্রগ্র আর করিনি। এই কয়েক ঘণ্টা 
কলকাভায় থাকার মধ্যে মেটুকু শুনেছি, লাইন বন্ধের ধারণ বোঝার 
পক্ষে সেই তথাট্ুকুই যথেষ্ট । 

কিন্ত আমার বিস্মিত প্রশ্ন বারে বারে আমারই কাছে ফিরে 
আসতে গাকে, একি সত্যিই সম্ভব! যখন বৃটীশ সামাজ্যবাদ 
তার সমস্ত শক্তির সমাবেশ করেছে এই ভারতববে, যখন বুটাশ 
সিংহ তুত্ধ্ষ ফ্যাসিবাদের সঙ্গে মোকাবিলা! করতে চলেছে পৃথিবীবাপি 
তার উপনিবেশ রক্ষার তাগিদে-্তখন কিনা অধেলঙ্গ, আধপেটা 
খাওয়া, অশিক্ষিত এবং সম্পু নিরস্ত্র ভারতবাপী একট! যুদ্ধের প্রধান 
হাতিয়ার যোগাযোগ ব্যবস্থাকে বানচাঙ্গ ক'রে দিয়েছে ! 

বুটাশের এতো শক্তি আর এ দম্ভ গেল কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় আর এক বিস্ময়। এই অমিত শক্তিই 
বা ভারতবাসী পেলে কোথা থেকে !  উনিশশো এচুশ থেকে উনিশশে। 
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বিয়াল্লিশ__এই বিশ বছর ধ'রে যে দেশের জাতীয় আন্দোলনের মূলমন্ত্র 
হ'লে! নন্ভায়োলেন্স আর নন্কোঅগ্ধারেশন-_-সেই জ্তাতির মধ্যে এই 
বিরাট বিপ্লবী শক্তি লুকিয়ে ছিল কোথায়! এক দিকে অহিংস 
সত্যাগ্রহ॥ অপর দিকে ভাইসরয়ের দরঙ্গায় ধর্ণা-_-এই যখন জাতীয় 
আন্দোলনের নীতি এবং কৌশল, তখন কোথা থেকে জেগে ওঠে এই 
দুর্বার শক্তি ! 

আর, টি, ও আপিসের কাউন্টারে দাড়িয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিলাম । চোখের ওপর ভেসে উঠছিল ভারতের এক নবতর 
রূপ | 

রি কানের গোড়ায় মুখ এনে বললে, তাহ'লে কি হবে 
বোসবাবু? 

চমকে উঠলাম রফিকের কখায়। 

কি হবে সে তো ইতিমধ্যেই জানা গেছে। তারই লক্ষণ তো 
সেই আসাম থেকে দেখতে দেখতে আসছি । আসাম, মিলিটারী 
কাম্পে ছু'চারটে টিল মেরে, আগুন লাগাবার বার্থ চেষ্টা করে, 
জনকয়েক সৈনিককে পথেঘাটে নিগুহীত ক'রে বিপ্লবের পালা শেষ 
করেছে । কলকাতায় দেখলাম নিয়ম ও শুঙ্খলার রাজন্ব পুন:প্রতি্টি 5। 
আর বিহার, না হয় শান্ত হ'য়ে যাবে বড় জ্রোর আর এক মাসে! 

সার্জেট সা'হবকে প্র্গ করলাম, কতদিন অপেক্ষ। করতে হবে ? 

যে উত্তর আশ! করেছিলাম, সেই উত্তরই পেলাম । 

সাজেণ্ট সাহেব কি যেন ভেবে নিয়ে বললে, এক সপ্তাহ পরে এসে 
একবার খোজ নিও। 

অর্থাৎ রাঙ্পুরুষেরা আশা করছেন, আর এক সপ্তাহের মধো সব 
শান্ত হ'য়ে যাবে! সবই আবার ঠিক আগের মতোই চলবে । 

স্থুতরাং এ মিলিটারী উদ্দির কলঙ্ক এ বাত্রায়ও ঘুচলো না । আমি 
এবং আমরা, যার! মিলিটারীতে ভতি হয়েছি, তার! দেশদ্রোহী হ'য়ে 
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গেলাম এবং সেই আখ্যাই হয়তো৷ চিরদিনের জন্য বহন ক'রে চলতে 
রইলাম। কারণ, আমাদের হাতদিয়ে বুটিশ সরকার গুলি ছড়িয়েছে 
বিপ্লবীদের ওপর । আমাদের দিয়েই আবার রেল চালু করেছে, লাইন 
পাতিয়েছে। 

স্থবর্ণ সুযোগ! বার্থ এই বিপ্লবের কালি আমাদের মুখে দাখিয়ে 
দিয়ে, বিপ্লবের নেতার। তাদের হাত সাক ক'রে ফেল:লন। কেবঙ্গ 
সরলপ্রাণ কিছু কুষক/্ছু শ্রমিক আর কিছু মধ্যবিত্ত যুনক শাদের 
অকিঞ্চিংকর প্রাণ বিসর্জন দিলে ভাবাবেগের মাশুল স্বরূপ! 

আমার আর রফিকের অবস্থাটা এসে দাড়ালো ত্রিশফুর পর্যায়ে । 
না পারি ফিরে যেতে আসামে আমাদের কোম্পানিতে, আবার 
কলকাতায় যে এক সপ্তাহ বসে থাকবো তারও উপায় নেই। 
কোম্পানির কেউই বিশ্বাস করবে না বে, আমরা »ভি সত্যিই আটক 
পড়ে গিয়েছিলাম । 

বিশ্বাস আমানের মিলিটারী কতৃপক্ষ করে না। তারা জানে 
যুদ্দ ক'রে প্রাণ দেওয়ার জন্যে আমর! মিলিটারীতে ঢুকিনি। 
আমাদের কর্মজীবন দিনগত পাপক্ষয়ের ছাচে ঢালা । 

এ বাপারে আমরা সম্পুর্ণ মায়াবাদী। আমার মাতৃভূমি আমার 
দেশ নয়! ওতো বুটিশের রাজন্ব। তাই আমরা স্বদেশ সন্থান্গেও 
শিস্পৃভ । যুদ্ধে যোগ দিয়েও, যুদ্ধের ফলাফল সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ 
নিবিকাব। কারণ, জয়-পরাজয় যে পক্ষেরই হোক, আমাদের জীবনে 
যেকোন পরিবতর্নি আসবে না, সে সম্বন্ধে আমর! নিংসন্দেহ | 

অগতা! আর, টি, ওকে বললাম, তাহ'লে সে কথা তুমি লিখে দাও 
আমাদের মুভমেন্ট অগারের ওপর । 

আর, টি, ও সাজেন্ট যদিও একজন সাহেব, অর্থাৎ ইংরেজ, 
তবুও তার চরিত্রে এরই মধ্যে যে বেশ খানিকটা ভারতীয়ততা এসে 
গেছে, সেটুকু বুঝলাম, লেখার কথায় তার নাক কুচকে ওঠাতে। 
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সারজেন্ট সাহেব আমাদের কাগজপত্র নিয়ে চলে গেল তার 
ওপরওয়ালার কাছে। যদি কিছু লিখেই দিতে হয়, তাহ'লে বড 
সাহেবই লিখুক । 

কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে সার্জেন্ট সাহেব বললে, চোনত। 
কালই মেতে পারো । তবে তোমাদের যেতে হনে ভায়৷ নাগপুর । 

সম্ভবত আত্নাদ ক'রে উঠেছিলাম, ভায়া নাগপুর ! 

সাজেন্ট বললে, ইয়েস্‌, ছাট ইজ দি, ওনলি রুট নাউ ওপেন্‌। 
তোমরা বন্বে মেপ্‌এ যাবে নাগপুর। নাগপুর থেকে ইটারসি। 
ইটারসি গেকে দিল্লী । দিল্লী থেক জলম্ধর। দি জানি ইজ 
ভেরী সিম্পল্‌। 

স্ম্পিল্‌ যে সেতো সাহেবের কথায়ই বোঝা গেল। রুট! 
বাতল!তে সাহেবেব বড় জোর লেগেছে এক মিনিট। তবে আর 
ভিলা কোথায় ! 

আমাদের তো চলতি কথাই আছে, “টেস্বেল্‌ ঘুরে কটক?। 
ঢে"সৃকেল স্থানটি যে কোথায়, তা আমার জান! নেই। আর সেই 
ঢেসৃকেল ঘুরে কটক ঘেতে কতোটা ঘুর-পথে যেতে হয়, তাও 
জানি না। 

কিন্ত হাওড়া থেকে জলন্ধর ভায়া নাগপুর--পথট! আমার 
বোধগমর মধ্যে । ভ্র্নটা যে বেশ কৌতুকপ্রদ হবে, সেটা যেন 
উপলনি করতে পারলাণ। 


'আনুগতের কার্পণ্য করিনি । “পরদিনই রওন। হলাম । 

রফিহ আমার বাস্ততায় একটু যেন ক্ষুব্ধ হ'লো। আরও ছ'একটা 
দিন কলকাতায় থেকে যাওয়ার ইচ্ছেটা তার প্রবল। যুক্তিও 
তার ছিল, কায়কটা দিন অপেক্ষা করলেই তো সোজ! রাস্তায় 
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যাওয়া যেতো । যে সময়টা ট্রেণে ট্রেণে ঘুরবো, সে সময়ট। বাড়ীতে 
থাকতে পারতাম । 

, মিলিটারী আইনকানুনের নির্মমতার কথা রফিককে বুঝাবার 
চে&। করলাম। আমাদের উভয় সঙ্কটর কথ! বাখা করলাম । 
এতে| বুদ্ধির কসরত রফিক বুঝলো ন!। শুধুই আমাব কথ! ব'লে 
মুখ বুজে মেনে নিলে। 

বোম্ে মেল্‌এ রওনা হ'লাম। 

নিশ্চিন্ত মনে বিস্তার বিছিয়ে গোছনাছ কারে বসেছি। 
নাগপুর পর্যন্ত তো কোন ছুর্ভাবন। নেই। আর সতিাই ভাবন৷ 
উদ্রেকের মতো কোন ঘটনা ঘটেনি ওই পথটুকুতে। কেবল 
টাটানগরে প্রচণ্ড এক ভীডঙ এ?স গাড়ীটাকে ছেঁকে ধরেছিল । 
জানল! গলে যাত্রীর। কামরার মধ লাফিয়ে পড়লো । কয়েক 
নিনিক্টর মাবো কামরান! ঠ[স'ঠাসি হ'য়ে গেল । 

আমর। ব:সছিলান একট; কোণ নিয়ে | বসবার জায়গ৷ যেটুকু 
দখল করেছিলাম, ত। প্রায় ঢারক্তনেব মতন হবে। এতক্ষণ কেউ 
আমাদের কাছে বদবার জায়গা দাবি করেনি। আমাদের 
আরামকেও সঙ্কুচিত করতে হয়নি। হয়তে! অ.মব। মিলিটারী 
পোষকে ছিলান ব'লে আমাদের সঙ্গটাই যথাপন্তব পরিহার ক'রে 
চলেছে । 

কিন্ত নতুন এই নে ভীডটা উঠলো তারা মিলিটারী সোবাকের 
পরোয়। করলো ন!। আমাদের দিকে এগিয়ে এলো বসবার মতো 
জায়গা আছে দেখে। 

রফিক রু'থ দ্রাড়ালে। | 

আমাকেই শেব পর্যন্ত রফিককে সামলাতে হলো। 

তাদের মুখে শুনলাম, টাটা কোম্পানির কতৃপক্ষ তাদের সমস্থ 
কর্মচারীকে লঙ্ব। ছুটি দিয়েছেন । সেই সঙ্গে মাইনেও দিয়েছেন অগ্রিম 
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হিসেবে, আর নির্দেশ দিয়েছেন জামসেদপুর ত্যাগ ক'রে চ'লে 
যাওয়ার, ছুটির সময়টুকুর জন্যে । 

অর্থাৎ টাটা কোম্পানিও জাতীরতাবোধ উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠেনে। 
যুদ্ধের ব্যাপারে বুটিশের সঙ্গে সহযোগিতা! কোটিপতিরাও করছে ন৷ ! 

হঠাৎই প্রশ্নটা মনের মধ্যে উকি মেরে ওঠে, তবে কেন আগষ্ট 
আন্দোলন ঝিমিয়ে যাচ্ছে ! 

পরদিন দুপুর নাগাদ নাগপুর পৌছলামণ খবর নিয়ে জানলাম, 
ইটারসির ট্রেণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ছাড়বে । 

সেই যে দুই জগদ্দল পাথর গলায় ঝুলিরে বেরিয়েছি, ও ছুটিকে 
স্বন্ধ থেকে না নামানো! পর্যন্ত আর ন্বস্থি নেই। ওই প্য।কিং বাক্স ছুটির 
ব্যাপারে কোন গাফিলতি চলবে না । পথে যদি খোয়। যায়, তাহ'লে 
আমাদের জীবনও অক্ষত থাকবে না। জ্ঞাপানী চর বলে সোজা 
ফাসিতে লটকে দেবে । 

নতুন জায়গায় এলেই রফিক একটু ঘুরেঘারে আসতে চায়। 
তাকে বারে বারে বোঝাই, ওই বাক্স দটিব মধো রূপকথার রাজকন্তাঁর 
মতে! আমাদেরও প্রাণ-ভোমরা অগছে। কাজই চোখের আড়াল 
কিছুতেই কর! চলবে না । 

তবুও রফিককে মাঝে মাঝে ছেচড দিতেই হয়। কিন্তু আমি 
নড়তে পারি নাঁ। ওই মড়া আগলে বদ থাকি। ও ছুটীর দায়িত্ 
যেআমার ওপর। সে দায়িত্র রফিকের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজে 
নিশ্চিন্ত হওয়ার মতো পদমর্যাদা আমার নয়। হাবিলদার হ'লেও 
ক্লার্ক আমি। 

স্টপেজ বেশীক্ষণ থাকলে বফিক' প্লাটফতুমে নেমে পায়চারী 
করে। 

ট্রেণ বদলানোর পালা যখন আসে, তখন সাধারণত অবনসরট। 
হয় দীঘকালের। রফিক ষ্টেশনের বাইরে একটু ঘোরাফেরা! ক'রে 
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আসে। সে যেন কেমন অস্থির হ'য়ে উঠেছে । একদিনের গুহবাস 
তাকে যেন মিলিটারী জীবন থেকে, ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে। 
যন সে চোখের আড়াল হয়, বুকটা আমার কেমন যেন ধুক্পুক্‌ 
করতে থাকে । যদিসেনা ফেরে! 

ইটারসিতে পৌছলাম রাত দশটায়। শুনলাম, দ্িলীর ট্রেণ নাকি 
মাঝ-রাত্তিরে । 

প্লাটফরমের ওপর গ্নোলা৷ আকাশের তলায় বসে রইলাম। বসে 
বসে যখন ক্লান্তি লাগে, তখন খানিকটা পায়চারী করি। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় চা খাই আর পনেরো মিনিট অন্তর বিডি ধরাই । 

তবুও বেশ লাগে। কোন্‌ অজানা আকাশের তলায় বসে স্াছি। 
এখানকার আকাশ বাঙলাপেশের মতো একই বকম নীল। এখানকার 
আকাশেও লক্ষ লক্ষ তারা ফুটে রয়েছে! 

চললাম ইটারনি থেকে দিলী । 

পথে পন্ডলো বাসি, গোযালিয়র । 

আক্তকের এই বিশ্ব যুদ্ধের মধ্যেও মনে পড়লো প্রায় একশো 
বছর আগেকার আর এক যুদ্ধের কথা। তখন ভানতের মানুষ 
এতোঘানি সভ্য হয়নি। এইসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা তখনও খণ্ড, 
চন্নঃ বিক্ষিপ্ত । তবুও তারা বটিশের শাসন মানতে চায়নি। নাই 
তারা যুদ্ধ ক'রে স্গাধীনতা অঙ্ঞন করতে চেয়েচিল। বারের মতো 
লড়াই করে জাছির সম্দান পুনংগ্রত্িষ্ঠিত করতে চেয়েছিল। 

এখন আমর! শ্বসভা। কেতাব পড়ে জাতীয়তাবাদ শিখি, 
স্বদেশপ্রেমিক হই । বিদেশী সাআজ্যবাদী সরকারের হৃদয় পরিবতনের 
আশায় আন্দোলন করি । জলে গিয়ে প্রাণবঝলিদান দেওয়ার আত্ম" 
প্রসাদ লাভ করি । লাই করান নাম মুখে আনি না, তাতে মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে কুপি-কাবাড়ি আর চাষাভুযোর দল। ন্বাধীনতা 
যে ভদ্রভাবে বল, এ্যাক্ট আর এাওয়ার্ডের মাধ্যমেই পাওয়া ঘেতে 
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পারে, এমন সহজ কথা বোঝার মতো বিছ্যবুদ্ধি যে সাধারণ মানুষের 
আজও হয়নি! তাই নাকি স্থাধীনত! পেতে দেরী হচ্ছে। 

ইটারমি থেকে দিল্লী, আর দিল্লী থেকে জলম্ধর পৌছতেআরও 
দেড়দিন লেগে গেল। এই যে সহআধিক মাইল নিবিদ্ধে পার হয়ে 
এল৷ম, অথচ হাওড়া থেকে সোজা পথে কয়েক শো! মাইল পার হ'তে 
পারলাম না-_-এর মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার কোনট! ? 

সেই বিস্ময় নিয়ে জলন্ধর পৌছলাম 1» 

তিন দিন প্রায় একটানা ট্রেণে ট্রেণে কাটলো । প্রায় আঠারোশে। 
মাইল ঘুরে এগারোশো মাইলের গশ্ভব্যস্থলে পৌছলাম। বাঁর বার 
মনে হ'তে লাগলো, যে ভারতের একটা অংশে ট্রেণ চলাচলের মতো 
অতি হুরুরী একট। ব্যবস্থা একেবারেই অচল হয়ে পডেছে, সেই 
ভারতবধেরই বিস্তীর্ণ বুক জুড়ে এই বিবাট অন্তুর্থানের কোন স্পন্দনই 
কেন ভন্ুভন করলাম না! 


জ্ন্ধরের কাজ ছু*দিনেই শেষ হয়ে গেল। 

কাজটা এমন কিছু জটিল নয়। কোম্পানির নমিগ্ঠাল্‌ রোলের 
সঙ্গে সীট রোল্গুলে মিলিয়ে হস্তান্তর কবা। 

ওখানকার আপিসের লোকের! খুবই সহানুভূতি সম্পন্ন । বিশেষ 
ক'রে আমাদের অভিযানের কাহিনী শোনার পর। ওদের মধ্যে একজন 
তো কৌতুহল দমন করতে না পেরে, আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
জিজ্ঞেসই ক'রে বসলো, বাঙলা মুলুকে ম'কি আজাদী কায়েম হয়ে 
গেছে? 

এমন প্রশ্নের ইতিবাচক উত্তর দেওয়ার জন্তে মিথ্যে বলতেও 
প্রলুক্ক হয়েছিলাম। কিন্তু লোভকে পাপজ্ঞান ক'রে সত্যের অপলাপ 
করিনি। নেতিবাচক উত্তর মাথা নত ক'রেই দিয়েছিলাম । 
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দ্বিতীয় দিন কাজ শেষ করতে করতে সন্ধ্যে উতরে গেল। 
সেদিন আর রওনা হওয়ার সময় নেই। পরদিন পাঞ্তাব মেল্‌ঃএ 
রওনাপ্ছবো- এইটাই ঠিক হ'লো। 

ফিরতি পথের রেলওয়ে ওয়ারাণ্ট সঙ্গেই ছিল। জলন্বর হেড. 
কোয়াারস্‌ থেকে আরও একখানা মুভমেন্ট অডার 'দেওয়৷ হলো । 
আমাদের যাত্রাপথের ইজাজদ্নামা আরও মঙ্গবুত হ'লো। 

পরের দিন সমস্ত বেলাট্রাই ছুটি। সারাদিন আমি আর রফিক 
জলন্ধর ক্যানটনমেণ্ট এলেকাটা ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। এযেন এক 
বিচিত্র শহর। বিভিন্ন তার পাড়া। পাড়ায় পাড়ায় নানান ধরণের 
কোম্পানি । দিনে দিনে কোম্পানি তৈরী হচ্ছে! তারপর তারও 
একদিন রওনা হ'য়ে যাচ্ছে সমরাঈনের পথে । যে সমরাঙ্গন ভারতের 
ভৌগলিক সীমারেখার মধ্যে সীমিত নয় । তার ব্াপ্তি এশিয়া, ইউরোপ, 
আফ্রিকা জুড়ে । 

যথাসময়ে স্টেশনে এলাম । 

আনা"দর ট্রে? পাঞ্জাব মেল। উঠতে গিয়ে প্রধম চোটে 
খানিকট। নাজেহাল হ'তে হ'লে: । কামবাঞ্চলোর দরজা ভিহব থেকে 
বন্ধ। গায়ের সমস্য শক্তি দিযে ঠেলাঠেলি ক'বে€ খুলতে পারলাম না। 

কিন্তু আমরা দমবার পাত্র নই। পিহ্ধবাদ নাবিকের সেই 
দৈতা আমাদের ঘাড় থেকে নেমেছে। ছুই প্যাকিং বাকা আমরা 
যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি। তারই সাফলো মনটা আমাদের মুক্ত 
পাখির নতো৷ হাস্কা | 

রফিক বললে, দাড়ান বোসবাবু, কেমন উঠতে না দেয় দেখছি । 
আনরাও মিলিটারী । * 

সমন্থু ট্রেণটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধন্ত দৌড়োদৌড়ি 
কর দেখেছি, সবই মিলিটারীতে ভত্তি। মনে হয়েছে, পাঞ্চাবে 
মিলিটারী চান্ড! বুঝিবা পুরুষ নেই! যে লামরাতেষ্ মাই প্রচণ্ড 


৮০১ 


বাধা । সত্যিই সেখানে বসবার জায়গা নেই। কিন্তু তার জন্যে 
যাত্রীরা কেন দরজা! আটকে, রেখে নতুন যাত্রীকে ভেতরে ঢুকতে 
দেবে না-এ ব্যাপারটা ছুবোধ্য। 

রফিকের বিছানা! আমি ধরলাম। জানলা গ'লে রফিক ভেতরে 
গেল। দরজাটা সে ভেতর থেকে আমার জন্যে খুলে দেবে 
ভেবেছিল । কিন্ত সে পরিকল্পনা কার্ধকরী করতে যতখানি সময়ের 
দরকার, তশ্ভখানি সময় আমাদের হাতে ছিল না। অগত্যা হ্রানলা 
দিয়েই প্রথমে বিছান। ছুটে| দিলাম, তারপর নিজে উঠলাম । 

ভেতরে ঢুকতে পেরেই হাফ ছেড়ে বাচলাম। হাওড়া পর্স্ত 
আর এই গাড়ী থেছে নামতে হবে না। জলন্ধর ক্যান্টন্মেন্ট 
ক্টেশনের আর, টি, ও সেই কথাই বলেছিল । 

ট্রেণ ছেড়ে দিলো । 

পায়ের গোড়ায় নানান বোচকাবৃণ্চকি। সাটগুলোতেও লোক 
ভতি। গাড়ীটা অন্ধকার। এই অন্ধকার নিস্প্রদীপের মহড়া নয়। 
পাঞ্জাবের সৈনিকর। চোখের ওপর আলো জ্বল পছন্দ করে না ! 

পাগ্াব থেকে সবচেয়ে বেশী লোক মিলিটারীতে ভশ্তি হয়েছে । 
পধিসংখান মতে পাঞ্রাবের বেসামরিক জনসংখা। উনিশঙ্গন নারী-প্রতি 
একজন পুরুষে দাড়িয়েছিল। 

পাগ্ডাব কৃষিপ্রধান দেশ। তার অর্থ এই দাড়ায়, পাগ্াবের 
কৃষক সম্প্রনায়ই মিলিটারীতে মানু'ষর জোগান পিয়েছিল। কৃষকের 
চেহাবা ভারতের মর্ধত্রই এক। সেই অর্ধ উলঙ্গ কৃষকসন্তান 
যখন বুটঃ পন্টি থেকে সুরু ক'রে মাথায় কুল? ব পাগ' লাগিয়ে ছ'গজ 
কাপডডের পাগড়ি জড়ালো, তখন “তার কৃষক মনোবৃত্তি স্বাভাবিক 
ভাবেই অতি মাত্রায় উচ্ছহ্খল হ'য়ে উঠবেই। সৈনিক সম্প্রদায়ের 
উচ্ছং্খল মনেভাবের এইটাই হয়তো! অন্কতম প্রধান কারণ। 

শন্ধকার বানরার মধো হাতড়ে হাতড়ে কোনমতে দাড়ানোর 
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মতে। জায়গ। ক'রে নিলাম। কিন্তু প্রমাদ গুনলাম হাওড়ার দৃরত্ 
ন্মরণ ক'রে। ূ 

ভাগ্য সুপ্রসন্প ছিল। আম্বাল৷ ক্যান্টন্মেন্টে কামরাটার প্রায় 
অর্ধেক লোক নেমে গেল। উঠলোও কিছু । সেই অবসরে জায়গা 
ক'রে নিলাম। শুধু বলবার জায়গা নয়, তদুপরি জানলার ধারে 
একটি কোণ। 

সারারাত ট্রেণ চললো । , যেমন ভাবে পাগ্াখ মেল্‌ চলে, চললো 
ঠিক তেমন ভাবেই । মনে কোন সন্দেহের রেখাও পড়তে দিলে না 
সামনে কি অভিনব এক ধাত্রাপথ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে। 

ভোর বেলায় মোরাদাবাদে গাড়ী দাড়ালো । মুখহাত ধোয়া, 
চা জলখাবার খাওয়ার পাল! ধশারাতি সাঙ্গ কর। গেল। শরীরটাকে 
ঝালাই ক'রে নেওয়ার জন্যে প্রলাটকরমে বেশ খানিকট। পায়চারী 
করলাম । আর মনে পড়তে লাগলে। সেই ছুই প্াযাকিং বাক্সের কথা । 

আবার ট্রেণ চললে! । ভালে! লাগহিল । ট্রেণের এই গতি ঘেন 
মনের মধ্যে তুরম্ত এক আবেগের সঞ্চার করে। সেই মুহুতে মনটা 
বেশ হাল্কা লাগছিল । মিলিইাবী ক্সমাব আর আগস্ট আন্দোলন 
আকীর্ণ পথ-__যেন ছুয়েরই উত চ'লে গেছে মনট। | চিরম্তন মানবিক 
আকুতি মনকে পেয়ে বসেছে । মনে পড়েছে বাড়ীর কথ! । ভোট 
ছোট ভাই বোনগুলোর কথ।। 

রফিকের সঙ্গে পরামর্শ করলান, ক'দিন কলকাতায় থাকা মাবে। 

প্রথমে বললাম, ছু'দিন। তার পরেই মনে হ'লে তিন দিনেই 
বাকি এমন আপন্তি। 

দিনের সংখ্য। ক্রমান্থয়ে বাড়াবায় দিকেই ঝেকট। প্রবলতর হ'য়ে 
উঠতে থাকে । শেষ পর্বন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় থাকাকালিন 
মেজাজের ওপর ছেড়ে দিলাম। 

বেল! চারটের কাছাকাছি ট্রেণ লক্ষে। পৌছলো। 
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'সমস্ত যাত্রীই যেন প্ল্যাটফরমে নেমে পড়েছে । এখানে ফপেজ 
একটু বেশী। যাত্রী মানে সবই মিলিটারী। আমাদের কামরার 
কয়েকজন আবার আসামের যাল্্ী। অর্থাৎ ট্রেণটা যেন অঘোঁফিত 
মিলিটারী স্পেশ্ালে পরিণত হ'য়ে গেছে । 

প্র্ম জেগেছে, তাহ'লে বেসামরিক যাত্রীরা গেল কোথায় ! তাদের 
ট্রেণে ঘাতায়াতের প্রয়োঙ্গন কি ফুরিয়ে গেছে! সমস্ত ভারত জুড়েই 
কি এখন মিলিটারা রান্রন্ব! আসামে অবশ্য যেই চেহারাই দেখেছি। 
কিছু কিছু ধোকানদ।র ছাড়া বেসামরিক মানুব থেন চোখেই পড়ে না। 
বিশেষ ক'বে মেয়ের!ত অর্থাৎ সমস্ত নারী জাতিটাই যেন ভারত থেকে 
উবে গেছে। 

এ অভিজ্ঞতার বিম্মর জাগেনি। লজ্জায় অধোবদন হয়েছি। 

আমর। দেশের মাটকে রক্ষা করি, কিন্ত দেশের মানুষ আমাদের 
ভয়ে তটস্থ। 

বুটাশের সাআজ্য রক্ষাব প্রয়োজনে আমর! সৈনিক । তাই বুটাশ 
নৈনিকের ছণাচে ঢালাই হাতে হছে দিনে দিনে আমরাও বুটীণ 
মানোভাবাপন্ন হ'য়ে উঠেছি । নারী জাতি সন্ধন্ধে বুটাশ মনোভাব, 
তণ। পাশ্চাতা মনোভাব আমাদের মনকেও আচ্ছন্ন করেছে । বুটাশেরই 
মাসতুতে! ভাই ফ্যান জামনির জেনারেল গোয়েরিং বলেছেন, 
“উইমেন আর ফরু পি রিক্রিয়েসন্‌ অফ, টায়াঙ ওয়ারিঅর্স্‌।” 

পাশ্চাত্য দেশের ছু বিপাট জাতি বুঠাশ আর আমেরিকানদের 
যুদ্ধকালিন দিনগুলে(তে অনেক ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। 
দেখেছি, গণতন্ত্র রক্ষার জন্য ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত এই 
ছুই সভ্য জাতির মনোভাব ওই গোর্যেরিং সাহেবেরই সমপর্যায়ে । 

রফিক খবর আনলে, ট্রেণ ছাড়।র কোন ঠিক নেই । কথন ছাড়বে, 
সে কথা এ, এ, এম্রা বলতে পারলো না। এক ঘণ্টার মধ্যে- 
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স্থতরাং রফিক স্নান করতে গেল। 

আমি ঝসে আছি সেই কোণ্টিতে। মনে হচ্ছে যেন সমত্ত ছুনিয়। 
থে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছি । আর ছু'বছর আগে উনিশশো চল্লিশ সালে 
এই লক্ষৌ শহরে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে গিয়েছি। সকাল থেকে 
মধ্যরাত পর্যন্ত এই সহরেরই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি। এখানে 
আমার পৰবিচিত এমন মানুষও রয়েছে, যারা আমাকে দেখলে সতাই 
খুশী হবে। 

অথচ আজ আমি গাড়ী থেকে নামতে পারছি ন। সন্দেহ 
জাগছে, দু'বছর আগেকার মতো! সেইভাবে রাস্তায় বার হ'তে পারাবা 
কিন।! আমাকে এই পোষাকে দেখলে সেই পরিচিতেরা সত্যিই কি 
আজ খুশা হবে ! 

রফিক স্নান সেরে ফিরে এলে! । আরও খবর নিয়ে এলো, গাড়ী 
আঙ্গ আর ছাড়বে না । আবার রওনা হবে আগামী কল ভোরবেলায়। 
এ অঞ্চলে নাকি এখনও রাতের বেলায় গাড়ী চলছে না। 

খবরটা দুঃসংবাদ কি স্বনংবান, তার কোন তারতম্য করতে পারলাম না। 

তবুও এটা একটা মস্ত খবর। বুটাশ সাআআাঞ্ছের রথের চাকা 
কয়েক দিনের জন্যও তো। অচল হয়েছে! এটাই বা ফি এনন কম 
সাফল্য! অভিচ্জতা হোকৃ। সাধারণ মানুষ হাতে-নাতে বিপ্রবের 
পাঠ নিক । তবেই তো বিপ্লব হবে সার্থক। 

রফিকের বাঠ। শুনে মনে যেন নতুনভাবে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটলে। 
না। আরও যেন খানিকট। ঝিমিয়ে পড়লাম। সমর্পণ ক'রে দিলাম 
নিজেকে বিধিলিপির কোলে । হয়ে গেলাম এই গাড়ীরই অঙ্গীভূত। 
শাড়ী যদি না চলে, আমরা চলছি না। 

রফিক বললে, যাননা, ভালে। ক'রে সান ক'রে আন্তুন। 

কথাটায় কেমন যেন চমকে উঠলাম । রফিকের সেই “মা-ম। 
স্বর । সত্যিই তো, কলকাতা ছাড়ার পর প্রয় এক সপ্তাহ হ'তে 
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চলেছে, এর মধ্যে ভালো ₹* ন্ানই করা হয়নি একবারের 
জন্যেও। 

স্নানাগার থেকে ফিরে জানতে পারলাম, ট্রেণটাকে সাইডিডে প্লেস 
করা হবে। তার জন্যে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা গেল । 

ভেগুারর৷ অফনন্ত উৎসাহে চা আর খাবার ক্ক্রী করছে। 

আমি আবার এক ভখড় চা নিলাম । 

আমাদের সহযাত্রী জনৈক নায়েক সাহেব শ্মিতহান্ডে যেন আমাকে 
সাদর ভত্সন৷ ক'রে বললেন, বাঙ্গালী লোক বহুৎ চা পীত। হাঁয়। 

পাণ্ত/বের অধিবাসী প্রৌট নাঁয়েক সাহেব আন্বাল। থেকে আমাদের 
সহযাত্রী। 'ার ইউনিট গৌহাঁটিতে। তিনি আর, আই, এ, এস, 
সি'র লোক। ফিরছেন ওয়ার লিভ্‌ থেকে। 

এইটুকু পরিঢয়েই আমাদের মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেছে। 
লক্ষ ষ্টেশনে ব'লে মনে হলো, পা আর গৌহ।টি, যেন ছুই পাশাপাশি 
ক্যাম্পের লোক। 

কিন্ত নায়েক সাহেব আমাকে বিব্রত ক'রে তুললেন তার 
মিলিটারীত্ব দিয়ে । আমি হাবিলদার আর তিনি নায়েক । রাান্কে 
তিনি আমার থেকে এক ধাপ নিচে । সেই নিচু র্যাঙ্কের হীনমন্যতা 
সময় সময় যেন তোষামোদের মতো মনে হ'তে লাগলো । 

তার বাড়ী থেকে আনা খাবার থেকে কিছুটা আমাকে দিলেন । 
কিন্তু রফিকের দিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না । রফিকের যে কোন র্যাস্ক 
নেই। সে শুধুই সিপাই। 

আমার অংশ থেকে রফিককে খানিকটা দিলাম । মনে হলো 
আমার এই কাজট৷ যেন নায়েক সাহেবের তেমন মনঃপুত হ'লো না। 
কট মট. ক'রে তিনি রফিকের দিকে তাকালেন । 

চোখের ইশ।রায় রফিককে শান্ত রাখা আমার পক্ষে রীতিঙ্গত 
কষ্টকর হ'য়ে পড়েছিল। ্‌ 
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নায়েক সাহেবকে আমাদের জিনিষপত্রের ওপর নজর রাখার 

অনুরোধ জানিয়ে ষ্টেশনের বাইরে গেলাম। 
- রফিক মহ। খুশী। তার লক্ষে। শহর বেড়ানো হ'যে যাচ্ছে । 

কিন্ত আমার মনট। ভীত সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছে। মিলিটারী উদ্দি 
যেন আমার সমস্ত পৌরুষ শুষে নিয়েছে । এই পোষাক দেখে কেউ 
যদি আমাকে অযথা অপমান করে, আমি কো তাকে প্রতাঘাত করতে 
পারবো না! 

ফ্টেশনের বাইরে অতনক মানুবের কলরব। একা আর টাঙ্গার 
ভীড়পার হয় এগিয়ে গেলাম আমিনাবাদ রোডের দিকে । রবিককে 
কথা দিয়েছিলাম, আমিনাবাদ পার্ক পর্যন্ত ঘুরে আসবো । লক্ষে *হরের 
কিছুটা জৌলুষ চোখে পড়বে । 

শহরের প্রবেশ মুখে মস্ত এক নালা । তার উপ: ছোট এক 
পুল। সেই পুলের ওপর উঠে কেন যেন থমকে: দাড়ালাম । 
এইবার তো! শহরের সুরু । বুকটা ছুরু ছুরু করে উঠচুল'। মনে 
পড়লে৷ আগঞ্ট আন্দোলনের স্ুত্রপাতের সময়কার একটা ঘন । 

চাপারমুখ ডিট্যাচমেটের লোকের! ভয় পেয়ে হেড “কায়ার্টাবে 
ফিরে যাওয়ার অনুমি চেয়েছিল । আজি পেশ করার ডচন্য এসেছিল 
এযসিসট্যাণ্ট ষ্টেশন মাস্টার গাঙ্ছলি! তার কাছেই শুনেছিলাম, গ্রামের 
রাস্তা ধরে সে মার সিগম্তালার মিত্তির সেদিন বেড়াতে বেরিফেছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কাঁরা যেন তাদের পিছু নিয়েছিল। প্রথমটা 
আমলই দেয়নি। পার সংখ্যার আধিক্যটা বুঝতে পেরে একটু ধেন 
ভয় পেয়েছিল। জোরে প৷ চালিরে দিয়েছিল তারা। ক্যাম্পের 
কাছাকাছি আসতেই তাদের ওপর ইন্টক বর্ষণ সুর হয়। দৌঁঢ়তে 
দৌড়তে যখন তার! স্টেশনের দিকে ছুটছিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গ|-াকা দেওয়া আততায়ীর! মহা উল্লাসে শ্লোগান দিয়েছিল, “বুটাশ--. 
ভারত ঢাড়ো।? 
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লক্ষৌ৷ সহরের বিরাট ওই নালার ওপরকার পুলের ওপর দীড়িয়ে 
আমার হাত পা থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো । ব্যথায় বেদনায় বুকখান। 
যেন দুমড়ে মুচড়ে গেল । ওপরে স্বচ্ছ আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘস্কাস 
ফেললাম। আমাদের উদ্দেশ ক'রে হুঙ্কার দিলে, “বুটাশ--ভারত 
ছাড়ে'__এরা কার! ? 

একেবারে এ্যাবাউট, টার্ণ ক+রে রফিককে বললাম, না রফিক, ফিরে 
চলো। 

রফিক ক্ষুপনঙ্গরে অনুযোগ করলে, সেই আমিনাবাদ না কি যেন 
বলছিলেন, সেখানে গেলে হতো না ? 

বূললাম, আমার মনে হচ্ছে, স্হরের বেশী ভেতরে না যাওয়াই 
ভালো । এখানে গাড়ী দাড়িয়ে পড়! দেখে বুঝতেই পারছো, এ অঞ্চলে 
এখনও গণ্ডগোল আছে । 

একেবারেই অশিক্ষিত, সম্পূর্ণ নিরক্ষর রফিক কি বুকেছিল জানি 
না। রাজনীতির তত্বের 'সে ধার ধারে না। আপাদদন্ঢক আমার 
দিকে একবার দেখে নিয়ে, সে ঘুরে দাড়ালো ! 

নিশ্চয়ই সে আমাকে কাপুরুষ মনে করেছিল ! 


দিনের আলে। ফোটার সঙ্গে সঙ্গে পাণ্তাব মেল্‌ লক্ষে ছাড়লো। 

ঘণ্ট। বাগ্ঠির কোন ক্রি ছিল না। অর্থাৎ ষ্টেশন মাষ্টার লাইন 
রিয়ারের ঘন্টা, গাড সাহেব ট্রেণ ছাড়ার ছইস্লি-_সব অনুষ্ঠানই নিখুত 
ভাবে পালন করেছিলেন । 

যাত্রীদের অধিকাংশই হয়তো “তখনও ঘুমোচ্ছে। তারা তো 
এই ট্রেণটারই কলকন্সার সামিল হ'য়ে গেছে। 

চলার সুরুতেই খটকা লাগলো । সে এক বিচিত্র পাণ্তাব মেল্‌। 
প্রায় গরুর গাড়ীর মতো মন্থর গতিতে চলেছে। 
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ঘণ্টাধানেক চলার পর একটা বাঁকের মাথায় দেখ! গেল, পর পর 
তিনখান। ট্রেণ একসঙ্গে চলেছে । সামনের ছু'খানা গুডস, তাদের 
পেছনে আমাদের মেল্‌। 

হুশ্চিন্তা, দাবনা জলাঞ্জলি দিয়ে ঘুমোবার চেব্টা করলাম। কিন্ত 
ওই (জনিষটাঙতো আর আমার হুকুমে চলে না, ওর নিজস্ব নিয়ম 
আছে। যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটে । মনে হয় যুগের 
পর যুগ অতিক্রম ক'রে চলেছি । 

বেল৷ প্রায় বারোটা নাগাদ কি একটা বড়সড় ষ্টেশনে এসে 
আমাদের গাড়ী দাড়িয়েছে । স্টেশনের নামটা কোথাও দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। গাড়ী থেকে যাত্রীর দল সকলেই নেমে পড়েছে এ্্যাট- 
ফরমে । আক্তকের দিনের প্র“ম ছাড়ার পর ছ'-সাত ঘণ্টা কেটে গেছে । 
এর মধ্যে এমন একটা ষ্টেশন পাওয়া যায়নি, যেখানে পানি পাড়ে 
ব' চা-ওয়ালার টিকিট দেখতে পাওয়া গেছে । এখানে জল, চও এমন 
কি খাবারের ভেপ্ারদেরও দর্শন পাওয়া গেল। 

তৃষ্কার্ত, ক্ষুধা মানুষগুলে। ভেগারদের ছেঁকে ধরলো । ধৈর্য 
আর রাখতে পারে না। আমাকে দাও» আমাকে আগে দাও, করতে 
করতে এক সময়ে খাবার-দাবার নিজেরাই হাতত ক'রে তুলে নেয়। 
একট! হট্রগোলের মধ্যে দিয়ে সমস্ত খাবার উধাও হ'য়ে গেল। 

অধিকাংশ লোকই খাবারওয়লাকে পয়সা দিলে । কেউ কেউ 
আবার দিলেও না। 

এ ধেন অর্থনীতির গোড়ার কথা । চাহিণ। অনুধায়ী সরবরাহ 
না হ'লেই একটা গোলমোগ দেখা দ্রেবেই ৷ সাধারণ বাজারে বাবসায়ীরা 
এমন গোলযোগ কামন। করে। * দাম বাড়িয়ে দাও পিটে নেয়। 

কিন্তু খাবারের ভেগুারর] ফেরীওয়ালা, ব্যবসার নয়। দাম বাড়িয়ে 
বাজারে শান্তি বজায় রাখতে পারেনি । 

আবার বাজারটাও তেমন ভদ্র নয়। ভদ্রলোকের বাজার হ'লে 
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ক্রেতারা শান্ত থাকতো । বাক্তারে দর উঠতো ছুহুক'রে। ক্রয়- 
ক্ষমতা যখন সামর্থের বাইরে চলে যেতো তখন সপরিবারে আত্মহত্য। 
ক'রে ভদ্রজংনাটিত প্রতিবাদ জানিয়ে যেতো এই সমাজ ব্যবস্থার 


বিরুদ্ধে । 
কিন্তু এখানে মিলিটারী নিয়ে কারবার । আর মিলিটারী মানেই 


সমাজের সর্বনিয় স্রের মানুষের দল। তাদের নিচে আর কেউ নেই। 
নিজ হাতে খু'টে খেয়ে তার! বেঁচে থাকার জন্যে লড়াই ক'রে চলে 
ভগবান থেকে চৌকিদার পর্যন্ত সকলের চঙ্গেই সমান ভাবে । 

রফিকও ছুই থাবা ভরে ঘা পেয়েছে, তাই নিয়ে এসেছে। 

আমি শিউরে উঠলাম । অলিখিত সমাজতত্বের ধার! অনুসারে আমি 
ভদ্রলোক | 

বললাম, এ কি করলে রফিক? 

রফিক বললে, তাহ'লে হি খাবো ? 

সেই আদিম এবং অনন্তকালের প্রশ্ন। জননী জঠর থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়েই কান্না, খাওয়ার জন্যে। আর খাওয়ার জনোই এই গমিলিটারীতে 
ভতি হওয়া । খাওয়। মানেই তো! বীচ1। 

খাবারের ভেগার হাউমাউ ক'রে কাদতে লাগলো । গাড়ীর 
জানলায় জানলায় এসে হাত পেতে ভিক্ষা চাওয়ার মতো পয়স৷ 
চাইতে লাগলো । অনেকেই দিলে। বেচারীর প্রতি সহানুভূতিতে 
কিছু কিছু পয়সা এমন লোকও দিলে, যারা গাড়ী ছেড়ে নামেওনি । 
মনে হয় সে যাত্রা খাবারের ভেগারের বিশেষ লোকসান হয়নি। 

আবার গাড়ী চললে! । 

সে এক বিচিত্র ট্রেণ চলা। ভীত, ত্রস্ত এক জানোয়ারের মতো 
কয়েক পা চলেঃ আবার থমকে ছাড়িয়ে পড়ে পেছনে তাকিয়ে দেখে, 
আততায়ী কতদুর ! 

এ ভয় কাকে? ঘে বুটীশ সাঘ্রাজ্যবাদ এই রেলগাড়ীর জোরে 


০১9 


আঠারেশে। সাতান্ন সালের মহাবিত্রোাহ দমন করেছিল; বুটাশ 
সাঘ্রাজ্যের বনিয়াদ রচনাকারি সেই, ট্রেণের উদ্ধত গতি আজ খর্ব! 
কোন মহাশক্তি এ মহাপরাক্রমকে স্তব্ধ করতে সনর্থ হয়েছে! 

এ কি সেই মহাশক্তি, যে শক্তি এই রেল লাইন পেতে ভারতে 
বুটাশ সাম্রাজ্যের নাগপাশ রচনা করেছিল । সেই শক্তিই কি আজ 
রেল লাইন উপড়ে ফেলে বুটীশ সাম্রাজ্যের সেই নাগপাশ ছিন্ন করতে 
চাইছে ! 

এই মহাশক্তির মোকাবিলায় বুটাশ সিংহ আজ তার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে । ভারত জুড়ে সমস্ত ফ্টেশনে ষ্টেশনে খাস্‌ 
বুটাশ সৈনিক আজ প্রহরায় নিযুক্ত। স্টেশনের চন্বরে চত্বরে তাবু 
ফেলে, ব্রেনগানে গুলি ভরে তারা অপেক্ষা করছে। গ্রামে গামে 
হানা দিচ্ছে বুটীশ সৈন্ভ। গ্রামকে গ্রাম উজাড় ক'রে দিচ্ছে। 

বাধা নেওয়ার কেউ নেই। যারা ভেতর থেকে বাধা দিতে পারতো, 
তার! বিচ্ছিন্নঃ অসংগঠিত। তারা জানে ন।, এমন সংগ্রামে তাদের 
ভূমিকা কি, তাদের অংশ কতটুকু । কাটা তারের বেড়ার মধ্যে 
তারা শৃঙ্খলিত ! 

একই ভাবে ট্রেণ চলেছে । একটা পুরো ট্রেণ বোঝাই ভারতীয় 
সৈনিক। নিস্পৃহ দর্শকের মতে। ছোট ছোট ফ্টেশনগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে । কোথাও স্টেশন-বাড়ীটি আগুনের 
লেলিহান শিখায় দঙ্গ। কোথাও পিগন্যাল পোষ্টগুলে৷ লাইনের 
ধারে ধারে মুখ থুবড়ে পণ্ড়ে রয়েছে । কোথাও কোন কাল্ভাটের 
ধারে বুটীশ সৈনিক মোতায়েন । 

ট্রেণের যাত্রী ভারতীয় সৈনিক পরম উল্লাসে দেখছে । 

কি দেখছে, তাদের গিঁজ্ধেস করলে, তারা! বলতে পারবে না। 

তবুও তাদের উল্লাস, বুটীণ সরকার জব্দ হয়েছে ব'লে। বৃটীশ 
সৈনিকগুলি স্টেশনে ষ্টেশনে, পুলের মুখে মুখে কাল্ভার্টের ধারে ধারে 
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মোতায়েন । ভারতের প্রখর শ্রী্ে তার! যেন ভ্লে পুড়ে যাচ্ছে। ঘামে 
জাম! কাপড় লেপ.টে গেছে গায়ের সঙ্গে । কেউ জাম? খুলে ফেলেছে। 
কেউ আবার জামা-প্যাণ্ট খুলে শুধু আগ্ারওয়্যারটা প'রে আছে। 

ভারতীয় টৈনিকেরা ওইটুকুতেই খুশী। ওই ওরাই তো কোম্পান 
গুলোতে ভারতীয় সৈনিকদের “বাষ্টার্ড ইগ্ডিয়ান' বলে। ওরাই 
তো! ভারতীয় সৈনিকদের দিয়ে ওদের মোট বহায়। ওরাই তে 
ভারতী সৈনিকদের ব্যাটম্যান রাখে তাদের দিয়ে বুট পালিশ 
করায়। ভারতীধ দৈনিকরা যখন ডাল-ভার্ত বা ডাল-রুটি দিয়ে দিনের 
থাওয়। ণেষ করে, তখন ওদের জন্যে বরাদদ পরিজ, মাখন-রুটি, 
মার্মীলেড ভ্যান, টিনের মাংস, টিনের মাছ, ডিমের গ্ড়ো। তদুপরি 
আছে অঢেল মদের সরবরাহ 

একটা বেশ বড় গোছের কাল্ভা,টর ওপর দিয়ে পাঞ্জাব মেল 
পাঁচ মাইল স্পীডে গিয়ে গটিরে চলেছে । জানল! দিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে গাড়ীশুদ্ধ লোক কি যেন বিশেষ একটা জিনিষ দেখছে। যাদের 
দেখা হ'য়ে যাচ্ছে, তারা উল্লামে ফেটে পড়ছে । যাদের কামরা তখনও 
কালভার্টের ওপর আসেনি, তার। আরও খানিকটা! ঝুঁকে পড়ছে। 

দ্রষ্টব্য জিনিষটি একটি ইগ্রিন। যেমন ইপ্রিন আমাদের এই 
গ্রাড়ীটাকে টানছে । ঠিক দেই একই রকম ইঞ্জিন। কালভাটের নিচে 
পড়ে আছে উল্টে, অনেকট। বচ্ছপের মতো । চাকাগ্চলে তার ওপর 
দিকে । 

জেম্স্‌ ওয়াটের আবিষ্কার বাম্পের শক্তি। সেই বাম্পিয় শক্তি 
এনেছিল শিল্প বিগ্লাব। সই শিল্প-বিপ্লবের ফলে ইংলগু আজ পৃথিবীর 
অখিশ্বর। বৃটিশ রাজহে সুর্ধ অস্ত যায় না। 

সেই বাঞ্পিয় শক্তির ওই অসহায় রূপ কিসের ইঙ্গিত বহন করছে ? 

বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্তিম দশা, না ভারতের বিপ্লবী শক্তির 


অভ্যুথান ! 
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ইতিহাস কলঙ্কিত ক'রে এই ছুই বৈপরিত্যের অপুর্ব এক সমন্বয় 
ঘটেছে ভাবিকালে আমাদেরই এই ভারতত্মিতে ! 


বেনারস ক্যাণ্টন্মেন্ট হ'য়ে পাণ্তাব মেল মোগলসরাই পৌছালো । 

তখন সন্ধ্যে উত্‌রে গেছে। 

এখানেও সেই একই খবর । রাতে ট্রেণ চলবে না । 

গুঞুন উঠলে! কামরায় কামরায় । এমন ক'রে কতদিনে গন্তব্য 
স্থলে পেঁছানো যাবে। পথের রসদ তে। শ্ষে হয়েছে। ষোল 
টাকা মাইনের সেপাইয়ের পকেট খরচের পয়সাও খতন । এখনও 
যে অনেক পথ বাকী ! | 

এ গুঞ্জন চলতেই থাকে । চলতে চলতে এক সময়ে আর, টি, ও'র 
আপিস পর্যন্ত ধাওয়া করলো! আর, টি, ও, কাপটেন ভরস। রাখতে 
পারেন না ভারতীয় *সনিকের আন্মগতোার ওপর! আত্মরক্ষার জন্যে 
রিভলভারের খ্রিপে হাত রেখে জবাব দেন, আমাদের কিচ্ছু করার 
নেই। আমরা কিচ্ছু করুত পারবে। ন। ! 

মোগলসরাইয়ের বাজারে একট! দোকান লুঠ হলো । মিলিটারী 
পুলিশ ছুটে এলে। শান্তি রক্ষা করতে । লাল পাগড়ি সব কোথায় যেন 
উধাও হ'য়ে গেছে! 

দেখতে দেখতে দোকান পাট সবই বন্ধ হ'য়ে যায়। স্টেশনে 
একটা ভেঞ্ার নেই। খাবারের স্টলে ঝাপ ফেলা । রিফ্রেশমেন্ট 
₹মে তাল বন্ধ। অস্ুক্ত কয়েক হাজার সৈনিক হগ্তে কুকুরের মতো 
গারিপিক ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়। 

তারপর কি এক অজ্ঞান কারণে হঠাৎ সকলে শান্ত হ'য়ে যায়। 
যেযার কামরায় এসে নিরিহ ভালোমানুষটির মতে ব'সে থাকে। 

অনেক পরে অন্নিহিত কারণটি প্র, 
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রফিক খবর আনে, মিলিটারী পুলিশ চারজন সৈনিককে 
ভাদের মালপন্তর সমেত গ্রেফতার ক'রে নিয়ে গেছে। 


পরদিন ট্রেণ ছাড়লো একদল বিক্ষু সৈনিক নিয়ে, যাদের জ্টরে 
ক্ষুধার জ্বালা আর মনে মিলিটারী পুলিশের ভয় । 

সমস্ত রাস্তাটা এই মানুষগুলে। চারিদিকে তোলপাড় করতে করতে 
চললো । ফ্টেশনগুলোয় একজন মানুষ দেখা যায় না! কাজেই 
তাদের সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়লো লাইনের ধারে ধারে ক্ষেত 
খামারের ওপর। 

প্রথমটা খাগ্তাখান্ত বিচাব ছিল। তারপর বিবেকহীন 
বিচারহীন, সংহার মূতি | ক্ষেতে খাওয়ার মতে! কিছু পেলে ট্রেণের 
অর্ধেক লোক নেমে যায় মাঠের মধো। দু'হাত ভরে তুলে নিয়ে 
আসে ফলন্ত ফলমূল । আর যদি কোন ক্ষেতের ফপল খাওয়ার যোগ্য 
না হয়, তাহ'লে বুট পায়ে মাড়িয়ে তচনচ ক'রে দিয়ে আসে মাঠের 
পর মাঠ। 

আক্রোশ মেটাবার এই বর্বর পথ সুগম ক'রে দেয় আমাদেরই 
ট্রেণ। 

এক মাইল, আধ মাইল চলে, আবার দাড়িয়ে পড়ে পনেরো 
মিনিট, আধ ঘণ্টার জন্যে । সামনে চলেছে পাইলট ইঞ্জিন, তার সামনে 
একট! খোলা ওয়াগন। সেই ওয়াগনে আছে বাইপডে ফিট. করা 
ছুটো ব্রেনগান। আর আছে রেলের পার্মানেন্ট ওয়ে বিভাগের লোক 
লস্কর, সঙ্গে তাদের যন্পাতি আর সাঙ্গ সরঞ্তাম। তার! লাইন পরীক্ষা 
করতে করতে যাচ্ছে । যেখানে দরকার সেখানে নেমে একটু আধটু 
মেরামত করছে । ত৷রপর আবার গাড়ী চলছে । 

এমনই ভাবে আমর! এলাম গয়ায় বেল! প্রায় চারটের সময় ৷ 

এবং সেইখামেই সেপধিনকার মতো রাত্রিবাস। 

ক্র্ণটাকে আর প্রাটফরমে নেওয়া হয়নি, একেবারে সাই ডিডে 
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প্লেস ক'রে দেওয়| হ'লে! । আগে থাকতেই প্রঠুর মিলিটারী পুলিস 
মোতায়েন করা হয়েছে। 

*মিলিটারী পুলিসেরাই আজ্ঞা জারি ক'রে দিলে, কেউ "বিনা 
হুকুমে ট্রেণ থেকে নামতে পারবে না। 

একটু পরেই ঘোষণ! করা হ'লো, আধঘণ্টার মধ্যেই আর, টি, ও'র 
আপিসে চা আর বিঞ্চুট দেয়! হবে। আর ছ'্টার মধ্যে দেওয়। 
হবে খান] । 

সে রাত শাস্তিতেই কাটলে । 

পরদিন উ্রেণ ছাড়লো অতি প্রতাষে। 

চমকে উঠে দেখলাম, স্বাভাবিক গতি আবার ফিরে পেয়েছে 
পাঞ্রাব মেল্। বাঙলার শীমারেখার দিকে দ্রততর গতিতে এগিয়ে 
চলেছে । চলেছে নিরুপদ্রব এলেকা দিয়ে । 

গতি লেগেছে শরীরের কোষে কোষে! কেমন যেন চঞ্চল হ'য়ে 
উঠতে লাগলাম । কী যেন এতক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। যেন 
ছিলাম স্বপ্পের ঘোরে। জাল বুনে চলেছিলাম উর্ণনাভের মতো । 
নতুন এক ভারতকে ঘিরে স্বপ্পের সোনার জাল! 

দমকা বাতাসের ঝাপটায় সে জাল ছিড়ে গেল। পাঞ্জাব মেলের 
দুরস্ত গতিতে কামরার জানল! দিয়ে আসছে গরম হাওয়ার ঝলক । 
জামার বোতামগুলো খুলে দিলাম । কামরার দেয়ালে এলিয়ে দিলাম 
মাথাটা । 

রফিককে বললাম কলকাতায় চলে যেতে ! 

আমি যাত্রা বদল ক'রে যাবো । নেমে যাবো আসানসোলে। 
ওথানে আমার এক বোন আছ্ে। লড়াইয়ে ভি হওয়ার পর তার 
সঙ্গে দেখা হয়নি । 

পাঞ্জাব মেলের এতো স্পীড যেন বরদাস্ত হচ্ছিল না। 

০ তহ 
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আবার ফিরে এলাম পাণু ক্যাম্পে । 

অবশ্য সোজান্বজি আসিনি। রফিকের সঙ্গে কথা হয়েছিল, 
তিনদিন কমকাতায় থাকবো! শেষ পর্যন্ত আরও একদিন ক্ষাউ 
নিয়েছিলাম । ্‌ 

বাটটীতে ঘরের মধ্যেই কেটে গেছে ওই চারটি দ্িন। বাইরে বারই 
হইনি বল! চলে । বন্ধু বান্ধব কারও সঙ্গেই দেখা করিনি। কেমন 
যেন অনুভব করেছি, তাদের সঙ্গে আমার জীবনের ধারা বুঝিব। আর 
খাপ, খাবে না। জীবনের ধ্যান ধারণ৷ সবই বুঝি পাপ্টে গেছে। 

কেমন যেন নতুন নতুন ঠেকেছিল বাড়ীর আবহাওয়া । আমার 
জন্মে অপেক্ষাকৃত হ্ুখাগ্ভের আয়োজন চলে বেলার পর বেলা। তারই 
সন্থদ্ধে গ্রন্মের পর প্রশ্ন । কিন্ক আমার মিলিটারী জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিস্পৃহতা। কেমন যেন মনে হয়েছিল, বাড়ী ছেলে ব'লে ঘ্বণা করতে 
হয়তো তাদেব আত্নিয়তাবোধে আটকাচ্ছ। নতুবা সমস্ত সৈনিকদেরই 
সম্পর্কে তাদের বুকভরা ঘ্বণা। 

সে এক বিচিত্র জাতীয়তাবোধের যুগ । অক্ষমের সন্থীর্ণ স্বদেশ 
প্রেম। ছুনিয়াজোড়া ঘটনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে, নিজ 
সম্প্রদায়কে জাতি জ্ঞান করা আর বাক্তিগত স্বার্থকে স্বদেশপ্রেমের 
তকৃমা ভূখিত করা। 

বুকভর! এই অভিমান নিয়ে কোম্পানিতে ফিরলাম। বিশ্বজোড়া 
দুনিয়াটা থেক আমার সমস্ত আনন্দ উবে'গেছে। বিচিত্র এই মনের 
অবস্থা নিয়ে সৈনিক জীবনকে নতুন চোখে দেখলাম । 

ইতিমধ্যে কোম্পানির পনেরো” দিন কেটে গেছে । অনেক রদ- 
বদল হ'য়ে গেছে এই সময়টুকুর মধ্ঠে। মেজর চৌধুরী বদলি হ'য়ে 
গেছেন আমাদের কোম্পানি থেকে । এসেছেন নতুন কমাগ্ডিং অফিসার 
মেজর বাইওয়াটার ৷ 

মোহিস্তই আমাকে গোপন খবর জানালে । মেজর চৌধুরীকে 
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এই বাঙালী প্রধান কোম্পানি থেকে হেড কোয়ার্টারসের নিেশে 
অপসারণ করা হয়েছে। আগ স্বান্দোলনের সময়ে বাঙালীপ্রধান 
একট্টা কোম্পানিতে একজন বাঙালী কমাণ্ডিং অফিসার রাখতে উধ্বতন 
কর্তারা ইতস্তত করেছেন। 

কথাটা বিম্ময়কর লেগেছিল। মেজর চৌধুরী নামটা বাঙালী। 
কিন্তু অফিসার হিসাবে তাঁর সম্বন্ধে বাউালীত্বের কোন অনুভূতি কেউ 
কোনদিন অনুভব করেছে ব'লে আমার মনে হয়নি । 

তথাপি এইটাই ঘটণা বে, শাসক গোষ্ঠির সাহেবদের ওপর 
যতো অনুরাগই আমাদের থাক না কেন, আমাদের প্রতি তাদের 
অনুরাগ সর্বদাই আপেক্ষিক । 

কাম্পে পদার্পণ ক'রে হেড আপিসে ঘেতেই প্রো মজুমদার 
মশাই বলে উঠলেন) এসোছে। বোস, টেরী সাহেব মে ভোমার বিহনে 
অন্ধকার দেখছেন 

এমন খবর শুনে খুশিই হ'লাম। আবার (কন যেন মুচকে 
হাসলাম । বোধ হয় মের চৌধুরীর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। 
মেজর চৌধুরীও একজন দক্ষ অফিদার হিসাবে হেড কোয়ার্টারসের 
প্রিয়পাত্রঈ ছিলেন, এমন খবর হেড আপিসে বসে অনেকবার 
শুনেছি । 

টেরী সাহেবের সঙ্গে তাবুতে দেখ! করলাম। তার কাছেই প্রথম 
আমার অভিযানের বিস্তৃত বিবরণ দিতে হলো । 

আবার ট্রাফিক আপিসের ভার নিতে হ'লে। 

আগার অনুপস্থিতির জন্যে ট্রাফিক আপিস উঠে যায়নি__এ 
সংবাদটা নিশ্চয়ই কোন কেরার্দীর কাছে মনোরঞ্নের কারণ হ'তে 
পারে না। তবুও লেফটেনাণ্ট টেরী ঘখন বললেন, আমার 
অন্রপস্থিতিতে ভার প্রচণ্ড অসুবিধে হয়েছে, আপিসের কাঙ্জ তার 
মমোদতভাবে চলেনি--তখন নিশ্চয়ই আগ্ল.ত হয়ে উঠেছিলাম । 

ট্উ 


কেরাণীগিরি বাঙালীর মজ্জাগত পেশা । তাই বোধহয় সুযোগটা 
ঠিকই গ্রহণ করেছিলাম । 

টেরী সাহেবের কাছে আভি পেশ করেছিলাম আমাকে বেরাণীশিরি 
থেকে রেহাই দিয়ে গার্ডের কার্জ শেখার এবং করার নুঘোগ দিতে । 

যথাকালে আমার আঙ্জি মপ্তুর হয়েছিল। 

আবার সেই ট্রাফিক আপিস, সেই রফিক আর আমি। সেই 
গার্ডের কল্বুক। সেই সিফট ডিউটি। দেই এ, এস্‌, এম 
পয়েণ্টস্ন্যান আর সিগন্তালারদের হিসাব নিকাশ | 

ধনট। কেনন ঘেন শিতিরে যেতে থাকে। 

এননই সনয়ে এ?টা ঘটনা ঘ'টে গেল কোম্পানিতে । সে ঘটন। 
মিলিটারা রাজহ্থের অনেক রহম্ উদঘাটন করে দিয়েছিল আমার*বাছে ! 

সেধিন সকালে লেফটেনান্ট টেরী সবে মাত্র আপিসে এসেছেন। 
নিভ্যকম পদ্ধতি অনুসারে আমি তাঁকে আঞগ্রে দিনের হিসাবপত্র 
দেখাচ্ছি। 

এমন সময় জমাদার সাহেব ডি, সি, পালিওয়াল নামে একজন 
গা; সার্টের কলাব ধ'রে টানতে টানতে এন 'টরী সাহেবের সামনে 
দাড় করিয়ে দিলেন। 

সে দৃশ্য দেখে “লকটেনান্ট টেরী বিস্ময় হতবাক হ'য়ে কেন জানি 
না, প্রথমে আমার হখের দিকে ভাকােন। 

আমি ছ্গানি, মুখখানা আমার আরক্ত হ'য়ে উঠেছিল। হয়তো 
রাগে, অপমানে আমার সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কাপছিল। 

ডি, সি, পালিওফাল একজন রাজপুত। রাঙ্কে সিপাই। 
ক্যাটেগরীতে গার্ড । আমারই মতো “মধাবিত্ত ঘরের একটি ছেলে। 
শিক্ষিতও__ত৷ না হ'লে আর গার্ড হয় কি ক'রে! তার দৈনন্দিন 
ব্যবহারে দেখেছি, বেশ সপ্রতিভ, মিশুক অ:র সরল। 

এই রকম একটি ছেলেকে এমনভাবে জামার কলার ধ'রে টেনে 
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আনার মধ্যে সাধারণ সৈনিককে যে পরিমাণ হেয় জ্ঞান করার মনোভাৰ 
প্রকাশ পায়, সে মনোবৃত্তিকে সহ করা অসম্ভব। একটা ঝটক মেরে 
আমি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম | 

টেরী সাহেবের উচিত ছিল ( মিলিটারা কানুন অনুস।রে ) জমাদার 
সাহেবকেই প্রথম প্রম্ম কর।। কিন্তু পালিওয়ালকেই তিনি প্রথমে 
প্রন্ন ক'রে বসলেন, কি ব্যাপার পলি ওয়াল ? 

কী যে হ'লো! ঢ্েরী সাহেবের প্রশ্ন শুন পালিওয়াল ছেলে 
মানুষের মতো কেদে ফেললে । বললে, সাহেব মিলিটারীতে ঢুকে 
আজ আমি চোর বনে গেলাম ! 

লেফটেণান্ট টেরীর স্বশ্াবটা ছিল কোমল । পালিঞয়ালের চোখে 
জল দেখে মনট। বেধ হয় ত।র আরও নরম হয়ে গেল। এতক্ষণে 
তিশি জমাদার সাহেব জিচ্েস করলেন, পালিওয়াল কি করেছে 
জমাদার সাহেব ? 

জমাদার সাহেব সণ্তবত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাকে আগে প্রন্থ 
ন! ক'রে, আসানীর সঙ্গে আগে কথা বলা-_এটানকে তিনি তার 
র্যাঙ্কের প্রতি অনর্যাদ! ঝলেই ধারে নিয়েছিলেন । 

তা হ'লেও তিনি কত'বা অটল । অভিবোগ পেশ করলেন সামরিক 
রীতিতে-শ্যাপার পাদলওয়াল আলু-চাড়ানো ফেটাগ খাটছিল এবং 
পেই সঙ্গে ভাড়ানে! আলুও খাচ্ছিল। সেই কথা তাকে বলায়, সে 
আমার লঙ্গে অত্যন্ত রুকু ভাষায় কথা বল। তাকে আমার সঙ্গে 
আপিসে আসার হুকুন দেও্রা। সাত্বও সে আমার হুরুম অগ্রাহ করে। 
তার ব্যবহারে অবাধ্যত! প্রকাশ পোয়ছে। 

অর্থাং পালিওয়ালের আর ফোন নিক্লুতির পথ নেই। মিলিটারীতে 
এই একটি অভিযোগ থেকে কখনই রেহাই পাওয়! যায় না। অবাধ্যতার 
কি কোন ক্ষম৷ থাকতে পারে! ওই বাধ্যতাটুকুই তে৷ নিলিটারী 
রাঁজহ্েের মূল বনিয়াদ ! 
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যদ্দিও ইগ্ডিয়ান আমি গ্র্যাক্টের ২৮ (ই) ধারায় অবাধ্যতা সম্বন্ধে 
লেখা আছে, 01500625105 19৮৮1 ০0021709179 01 05০ 501921101: 
0506]. কিন্তু ওই ল'ফুল কথাটা! যে কেমন ক'রে ব্যবহার্রিক 
প্রয়োগের সময় বাদ প'ড়ে যায়, সেই বিষর নিয়ে আর যেই গবেষণ। 
করুক না কেন, সাধারণ সৈনিকদের ও ব্যাপারে দস্তস্কুট করার 
অধিকারটা পর্যন্ত কখন ঘেন কি ভাবে কেড়ে নেওয়। হয়েছে ! 

অফিসারর! জানেন, হুকুম মানা সৈনিকদের একমাত্র কাজ। 
কাজেই তার। যে কোন হুকুমই করুন না কেন, একজন অধস্তন 
সৈনিককে বিন। বাক্যব্যয়ে তা মানতেই হবে । ভুকুম- হুকুমই। তার 
আবার ন্যায় অন্থায় কি! আইনী আর বেআইনীই বা কি! 

টেরী সাহেব কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। ব্াাপারটা যেন তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন। পালিওয়াল আলু খায়নি। তবুও তাঁকে আলু 
চোর বলাতে প্রথমে সে প্রতিবাদ করেছে । তারপর ক্ষুব্ধ হয়েছে । 
তারপর রুক্ষ হয়েছে। তারপব জমাদার সাহেবের হুম অমান্ত করার 
মতে৷ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু জনাদার সাহেব একেবারে পাশুপাত অন্তর ঠেনেছেন। 
অবাধ্যতা! এ অত্র একজন সৈ,নককে ধরাশায়ী হ'তেই হনণে। 

কেমন যেন মনে হ'লো, টেরী সাহেব পালিওয়ালকে বীচাবারই 
পথ খুঁজছেন। তার যেন ইচ্ছেটা, আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'রে 
নেন। কিন্তু সে উপায়ও নেই। জমাদার সাহেব সামনে । তিনিও 
একজন অ:ফসাব__ভাইলরর় কমিসণ্ড অকিপার। ভাইসরয়ই তো 
ভারতের প্রতাক্ষ কিং। 

পালিওয়ালকে বাচানোর উপায়ই "যদি না খু'ঁজবেন, তাহ'লে এতো 
ভাববারই বা কি এমন থাকতে পারে! তিনি তো জানেন, জমাদার 
সাহেব এই অভিযোগটুকু নিয়ে যদি মেজর বাইওয়াটারের সামনে 
দাড়াতে পারেন, তা হ'লেই পালিওয়ালের আঠাশ দিন শক্ত, কয়েদ। 
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টেরী সাহেব পালিওয়ালকে জের করলেন । 

পালিওয়াল ঘটনার আছগ্ভোপান্ত অকপটে ব'লে গেল। সে 
স্বীকষার করলো, জমাদার সাহেবের হুকুম সে মানেনি। সকলের 
সামনে বার বার তাকে ওই ছোট কাজের জন্তে মিছেমিছি দোষী 
করায় তার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে । তার মনে হয়েছিল, জমাদার 
সাহেবের হুকুম শুনে যদি সে সুড়ম্ুড ক'রে উঠে যায়, তা হ'লে 
সকলেই মনে করবে, সে দত্যসতাই দৌষী। 

দোষী দোব ্বীকার করলে ক্ষমা পাওয়ার যোগা- এমনই একটা 
মানভাব নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লেকটেনান্ট টেরী জমাদার 
সাহেবের দিকে তাকালেন । 

কিন্তু জমাদার সাতেব তার অভিযোগ থেকে ম্ৃতাগ্রও পশ্চাদপপরণ 
করুলন না । 

টরী সাহেবেব ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছিল, পালিওয়াল 
বুঝিব! এ যাত্রা! বেঁচে গেল । 

কিন্তু জমালার সাহেবের ভাবগতিক্ক দেখে বোঝ! গেল, টেরী 
সাভেবেরও ক্ষমত' নেই পাগলএয়ালকে বাগানোর । 

কারণ, হিলিটারী বিচার পন্গতি”ত অভিঘোগকারীই প্রধান সাক্ষী । 
কাজেই, জমারার সাহেন বদি বলেন, পালিওয়াল আলু খেয়েছে। 
তা হ'লেই প্রনানিত হবে মে, পালিওয়াল আলু চুরি ক'রে খাওয়ার 
অপরার অপরাধী । পালিপ্যাল শতবার অঙ্গীকার করলেও কেউ 
সেকথা শুনবে না । ভাম-হুলসী-গঙ্গাজল, গীতা, বাইবেল, কোরাণ-_ 
সব ক'টা হাতে নিয়েও যদি অন্বীকার করে, তা হ'লেও গ্রাহা হবে না। 
পালিওয়াল ঘরি কোম্পানিশ্রন্ধ লোককে সাক্ষী মানে। তাদের 
একজনকেও ডেকে একট। কণাও গ্িজ্েস কর! হবে না। জমাদার 
সাহেবের অভিযোগে পালি গুয়ালকে শাস্তি পেতেই হবে। 

লেফটেনাট টেরী আর একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
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সে দৃষ্টি বড় অসহায়। বিচারের ভার তার ওপর নয়। মেজর 
সাহেবের কাছে গেলে পালিওয়ালের শাস্তি হবেই, তা তিনি জানেন । 
অথচ তিনি দিনের আলোর মতে। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন, ন্যায়ৈর 
বিচারে পালিওয়ালের দোষ নেই। মিথ্যা অভিযোগে তাকে উত্যক্ত 
ক'রে তোলা হয়েছে, তারই ফলে সে উদ্ধত হ'য়ে উঠেছে। 

সৈনিকরাও যে মানুষ, এ কথাটা লেফটেনাণ্ট টেরী সাধারণত 
ভুলে যেতেন না। 

কিন্তু মিলিটারী বিভাগ বুটীশ সাআ্রাজ্যবাদের সর্বপ্রধান হাতিয়ার । 
সেখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম নীতিট৷ প্রয়োজনীয় সাম্রাজ্যবাদের স্যার্থে। 
বুটিশের প্রয়োজন সাম্রাজ্য রক্ষা--সে যে কোন উপায়েই হোক। 
বেয়নেটের ডগায় সে কাঙ্ত হয় সব চেয়ে সুষ্ঠুভাবে । কাজেই বৃটিশ 
ভারতীয় সেনাবাহিনীতে ন্যায়বিচার, গণতন্ত্র, ব্যক্তি স্বাধীনতা-_-এ সব 
নিতান্তই ছে'দো কথা । 

তার পরের ঘটনা! লেফটেনাণ্ট টেরীর বাস্তব বুদ্ধির অপরিপক্কতার 
পরিচায়ক । 

জমাদার সাহেবের সঙ্গে লেফটেনাণ্ট টেরী লঙ্গরখানায় গেছেন। 
যার। ফেটাগ খাটছিল, তাদের জনে জনে জিজ্দেস করেছেন পালিওয়ালের 
ব্যবহার সম্পর্কে । তারপর একটা সমন্বয় সাধন করেছেন জমাদার 
সাহেব আর স্ভাপার পালিওয়ালের মধ্যে । আলু চুরি ক'রে খাওয়ার 
অপবাদ থেকে রেহাই দিয়েছেন পালিওয়ালকে। কিন্তু অবাধ্যতার 
জন্যে একট ফেটাগ. খাটার শাস্তিও দিয়েছেন তাকে । 

ব্যাপারটা তখনকার মতো চুকে গেল। কিন্তু শেষ নিষ্পত্তি 
তখনও রইলো মুলতুবি । 

ছুটে! বিপরীত ধার! কোম্পানির মধো বইতে লাগলো। ৷ লেফটেনাণ্ট 
টেরীর প্রতি কোঙ্পানির ছেলের! যেন বিশেষভাবে অনুরক্ত হ'য়ে পড়লো 
আর জমাদার সাহেবের প্রতি কেমন যেন প্রস্্ন তাচ্ছিল্যের ভাব ! 

১০৩ 
লড়াই পেকে ফেরা « 


জমাদার সাহেব ঘটনাটাকে ওইখানেই শেষ হ'তে না দিয়ে, 
তার জের টেনে নিয়ে গেলেন স্থবেদুর সাহেবের কাছে, এবং অবশেষে 
উভয়ে মিলে পৌছে দিলেন কমাণ্ডিং অফিসার মেজর বাইওয়াটারের 
কানে। 

মেজর বাইওয়াটার বুঝলেন, লেফটেনাণ্ট টের। কোম্পানির মধ্যে 
ভি, সি, ও'র মর্মাদা ক্ষু্ করেছেন। অর্থাৎ নিয়মানুবতিতার বনিয়াদেই 
কুঠারাঘাত করেছেন । 

এ সম্পর্কে লেফটেনাণ্ট টেরীকে মেজর বাইওয়াটার কি বলেছিলেন, 
তা কোন দিন জ্ঞানতে পারি নি। আর জানার কথাও নয়। 

কিন্তু এটা জেনেছিলাম, পালিওয়াল ইন্দিডেণ্ট নিয়ে (মেজর 
বাইওয়াটার আর লেফটেনাণ্ট টেরীর মধ্যে রীতিমত বচসা হয়েডিল । 


মাস ঘুরতে না ঘুরতে খবরটা রাষ্ট্র হ'য়ে পড়লে।_লেফটেনাণ্ট 
টেরী বদলি হ'য়ে যাচ্ছেন একশো উনপঞ্চাশ কোম্পানি থেকে । 

কেমন বেন খটকা লেগেছিল ৷ তার প্রমোশনের খোস্‌ খবর 
কারও মুখে শুনতে পাই না, অথচ ব্দ।লর কথা সকলের মুখে 
মুখে। এই কয় মা;সর অভিভ্গতায় জেনেছি, অফিসারের বদলি 
হওয়া মানেই প্রমোশন। বদলি আর প্রমোশন, ঘেন কান 
টানলে মাথা আসা'র মতো। 

তবে এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম কেন ? 

তবে কি এট। পালিওয়াল ইন্সিডেপ্টের পরিণতি ! 

সুদীর্ঘ সাড়ে চার বছর 'সৈনিক জীবন অতিবাহিত করেছি । 
এই কালটুকু আমার জীবনে ঘটনাবহুল । অনেক কিছুই দেখেছি । 
য! দেখেছি, তাতে আমার পু'থিগত জীবনের ধ্যানধারণাকে ওলট- 
পালট ক'রে দিয়েছে । 
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তার মধ্যে এইটিই বোধহয় একটি মাত্র ঘটনা, খন কোম্পানির 
সমস্ত সৈনিক একটি মানুষকে বেন্দ্র ক'রে একই ব্যথায় ব্যথিত 
বোধ করেছে 

কোম্পানির ছেলেরা নিজেদের উদ্যোগে লেফটেনান্ট টেরীকে 
এক অভূতপূর্ব বিদায় সন্বদ্ধনা জানিয়েছিল। 

জানতে এবং বুঝতে ছুইই পেরেছিলাম, অনেকেই, মানে কতৃপক্ষ 
তরফের প্রায় সকলেরই ভালো! লাগছিল না লেফটেনান্ট টেরীকে 
নিয়ে এতোট! বাড়াবাড়ি। তবুও তারা বাধা দ্রিতে পারেননি। 
কারণ, এ ব্যাপারে বাধ! দেওয়াটা যে চালের তুল হাব, সেটুকু 
বুঝবার মতো! কুটবুদ্ধি 'াদের ছিল। 

চোখের জলে একজন মিলিটারী অফিসারকে তার অধীনস্থ 
সৈনিকরা বিদায় দিলো--এমন দৃশ্য আমার মিলিটারী জীবনে ওই 
প্রথম দেখলাম । গার্-অফ-অনার নয়, মার্চ পাষ্ও নয়_কোম্পানিতে 
উপস্থিত শ'খানেক ছেলে নীরবে কেবল কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
ফেলেছিল আর বুকের মধ্যে গুরুভার এক বোঝা বহে বেড়াচ্ছিল। 

আর ওই শেষ। এমন ঘটন]র পুনরাবুত্তি আর কখনও দেখিনি । 

সাড়ে চার বছর মিলিটারীতে কেটেছে। ক্লার্ক হ'য়ে ভতি 
হয়েও, পরে গার্ড হয়েছি । গার্ড হিসাবে কাজও করেছি মাঝে 
মাঝে । কিন্তু কেরাণহ্ব আমার ঘোচেনি। বেশীর ভাগ সময় 
কোম্পানি আপিসেই কেটেছে। 

এই সময়ের মধ্যে মোট সাতচল্লিশজন অফিসার আমাদের 
কোম্প।নিতে এসেছে, কিছুকাল থেকেছে--আবার বদলি হ'য়ে চ'লে 
গেছে অন্ত আর এক কোম্পানিতে । *তাদের মধ্যে ছিল খাস ইংরেজ, 
অষ্ট্রেলিয়ান, কানাডিয়ান, াংলো ইগ্ডিয়ান-_বৃটাশ কমন্ওয়েলথের 
প্রায় সব দ্রেশেরই লোক । তা ছাড়াও ছিল ভারতের সব প্রদেশেরই 
কৃতী সুসন্তানেরা___বাঙালী, পাঞ্তাবী, মারানী, মাদ্রাজী প্রভৃতি । 
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আশ্চর্য কথা, এদের সকলকেই একই রকম মনে হয়েছে। 
আচারে ব্যবহারে, কথায়-বার্তায়, মনোভাবে, দৃষ্টিভঙ্গিতে__কোন 
পার্থক্যই টানাত পারিনি ভারতীয় আর অভারতীয়দের মধ্যে। 
বাঙালী আর এ্যাংলো! ইপ্ডিয়ান, পাগ্রাবী আর খাস ইংরেজ, সবই 
যেন বিশেষ এক বিধাতার কারখানায় একই ্াচে ঢালাই করা 
যন্ত্র বিশেষ! 

এই অপরূপ সাদৃশ্ঠের কারণ বোধহয়, একই নামে অভিহিত 
হওয়ার ফল। এরা সকলেই বুটাশ অফিলার। মিলিটারীতে 
অফিসার মানেই বুটাশ অফিসার--সবক্ষেত্রে বর্ণে না হোক, মর্ষে 
সকলেই বুটাশ। 

টেরী সাহেবের ট্রেণ ষ্টেশন ছেড়ে চ'লে গেছে । 

ক্যাম্প থেকে কিছু লোক হুকুম নিয়ে, আর কিছু হুকুম না 
নিয়েই ষ্টেশনে এসেছিল টেরী সাহেবকে ট্রেণে তুলে দিতে। 
সেই ভ্িয়মান মানুষগুলে। ছোট ছোট দলে ক্যাম্পে ফিরছে । 

মোহিন্ত আমার পাশে পাশে চলেছে । কখন যে সে আমার পাশে 
এসেছে, টের পাইনি । 

মোহিন্ত বললে, চলুন বোস, আমর! নদীর ধার ধ'রে যাই। 

পাওুতেও আমাদের কাম্প ব্রদ্ষপুত্রের ধারেই। গ্রীমার কোম্পানির 
কোয়ার্টারগুলোর পেছনেই । 

নদীর ধারট! নির্জদ। মোহিন্ত একান্তে আমাকে খবরটা দিলে, 
মঙ্জর বাইওয়াটারের রিপোর্টের ওপরই নাকি লেফটেনাণ্ট টেরী 
বদলি হ'য়ে গেল। ছ"মাসের জন্যে নাকি তার প্রমোশন বন্ধ। 
বদলিট! শান্তি হিসেবেই হয়েছে । * 

বিস্মিত হইনি। আট-ন'মাসের অভিজ্ঞতায় এ ঘটনার 
্বাভাবিকতা হাদয়ঙ্গম করার মতো অন্তূ্টি জন্মেছিল। কিন্ত 
ভাব তো বদলায়নি । তাই করুণ হেসে মোহিন্তকে 
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বলেছিলাম, মানুষকে ভালোবাসার জঙ্গে শাস্তি! ভারী মজার 
বাপার না? 


এই ঘটনার পর থেকে মোহিন্তর সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতর হ'য়ে 
উঠলো। এতোদিন ছিল ভাসাভাসা । দেখা হলে ছু'একটা কৃশল- 
বার্তা পর্যায়ের কথায়ই কথা শেষ হু'য়ে যেতো পার্বতিপুর ফ্টেশনের 
আলোনার জের মোহিস্তও টানেনি, আমিও উল্লেখ করিনি । 

কিছু লেফটেনাণ্ট টেরীর অপলারণের পশ্চাৎপট হয়তো৷ মোহিন্তর 
মনকে" একটু নাড়া দিয়েছিল। হয়তো সেই জন্বেই সে উপযাচক 
হ'য়ে এতা বড় একট গোপন তথ্য মামার কাছে প্রকাশ না 
ক'রে পারেনি। আর এই গোপনতার অংশিদার হওয়ার ফলেই 
হয়তে! সে নিজে থেকে আমার আরও কাছ ঘেষে এলো । 

লেফস্টনান্ট টেরী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাফিক আপিস 
গেল বঙ্গ হ'য়ে। আমি খুশীই হয়েছিলাম । ইতিমধ্যে আমি গার্ড 
কাদেগবীভুক্ত হ'য়ে গেছি । ভাবলাম, এবাৰ বুঝি লাইনে বার 
হ'তে পারবো । লাইনের হাতছানি তখনও আমাব ম্নাযুতে স্সা়ুতে 
সাড়া জাগায় । 

কিন্ত তা হলো না। কথায় বলে, “ঢেকি স্বর্ণ গেলেও ধান 
ভানে।” আমারও হ'লে! ওই ঢেঁকির অবস্থা । সেই কেরাণীগিরি 
করার জন্যে হেড আপিসে ডাক পড়লে! । 

হেড আপিসে কাজ সুরু করলাম। কাজটা ট্রাফিক আপিসের 
সেই পুরানো ছক। বসতে হয় শুধু হেড আপিসে। এরই ফাকে 
ফাকে সার্জেন্ট পীটাসে'র টুকিটাকি কাজও ক'রে দিতে হয়। তখন 
আমি তারই অধীনস্থ । সার্জেট পীটার্ঁস হলেন অফিস 
স্বপারিনটেণ্ডেপ্ট | 


দেখলাম, টেরী সাহেবের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নিয়ে হেড, 
আপিসের অনেকেরই বেশ খাপ্রিকট! মাধ! ব্যথা! ছিল। তাই 
যখন হেড আপিসে বহাল হ'লাম, তখন এক মোহিন্ত ছাড়া প্রায় 
আর সকলেই আমাকে ঠাটা! করতে সুরু করলে, কি হে বোস, 
টেরী সাহেবের জন্যে মন কেমন করছে নাকি ! 

একদিন মজুমদার মশাই আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 
লেফটেনান্ট টেরীর চিঠি এসেছে তার নতুন কোম্পানি থেকে। 
আমি ঠিকান|! দেব'খন, তুমি লিখে দাও তোমাকে তার নতুন 
কোম্পানিতে রিকুইজিসন ক'রে নিয়ে যেতে। 

সবিশ্ময়ে মজুমদার মশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম । 
কিন্ত বিস্ময়ের মাত্রা আমার বেড়েই গিয়েছিল, যখন দেখলাম 
মজুমদার মশাই য! বলছেন, সেটা আমার প্রতি বিদ্রুপ নয়। 

প্রমম প্রথম খোচাগুলে। একটু যেন গায়ে লাগতো। পরে 
যখন বুঝলাম, এই উক্তিগুলে! নিছক কেরাণী মনের অভিব্যক্তি, তখন 
আর বিরক্ত হইনি । লেফটেনাণ্ট টেরীর অপনারণে আত্মীয় বিচ্ছেদের 
বাথ আমি কোন দিনই অনুভব করিনি । কিন্তু বাথা যখন 
পেতাম অন্য অফিসারদের ব্যবহারে, তখন অনিবার্ধভাবেই লেফটেনাণ্ট 
টেরীর কথা মনে পড়তো । 

একমাত্র মোহিস্তই অন্যদের বাধা দেওয়ার চেষ্টা করতো। 
হয়তে৷ আমার ওপর তার কিছুট! সহানুভূতি জন্মেছিল । 

আমি মিশুক নই, কাজেই একা একা থাকি । মনমরা সব সময়েই, 
কারণ উল্লসিত হওয়ার মতো কোন খোরাক সামনে ছিল না। 

তাই অবসর সময়ে চিঠি লিখি । বড় বড় চিঠি--পাতার পর 
পাতা । লিখে যেন আর শেষ করতে পারি না । আমার এক বোন 
লিখেছিল, তোমার চিঠিগুলে! পড়লে ভয়ানক কান্না! পায়। না 
কেদে তোমার একখানা চিঠিও শেষ করতে পারি না । 
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কি করবো! কান্না যে অহরহ আমারও পেতো । আমার জীবনে 
কি স্বপ্ন ছিল, তাইতো! আমি সঠিকভাবে জানতাম না। মানুষকে বড় 
ভালোবাসতাম। মানুষের একট। সুন্দর ছবি মনের মধ্যে অশ্লক! 
শ্িল। অপরিণত মনের সেই অপটু ছবি যে বারে বারে বিকৃত 
হ'য়ে বেতো ! 

মনটা ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠতো । চারিদিকে উচ্ছঙ্খলতার বান 
ডেকে চলেছে । মানুষগুলো যেন মরিয়া * হ'য়ে নিজের জীবনকে 
বিকৃত বিভৎস ক'রে তোলার পণ নিয়েছে! সবিস্ময়ে দেখতাম, মদ 
খাওয়া--ওট| যেন একটা রেওয়াজ! শুধুই মাতাল হওয়ার জন্যে 
মদ খাওয়। ! 


জিজ্দেস করেছি, শুধু শুধু ম্দ খাচ্ছ কেন? 

উত্তর পেয়েছি, মিলিটারীতে ঢুকেছি, মদ খাবো না ! 

এমনতর সরল মানুষগুলোর জন্যে মনে মনে অনেক কষ্ট 
পেয়েছি। আর কষ্ট পেয়েছি এই উচ্চাভিলাষী মানুষগুলোর জন্যে, 
যারা নিজে বড় হওয়ার জন্যে কর্তৃপক্ষের গোলামে পরিণত হয়ে'ছ। 
কি কাঙালপনা তাদের সমস্ত সত্ত্ায়, সাহেবের একটু পিঠ চাপডানি 
পাওয়ার জন্কে । বেচারীরা ভাবতেও পারে না যে ওই সাহেবেরা 
চিরদিন তাদের মাথার ওপর থাকবে না। 

মোহিন্তঈ প্রথম মানুষ য নাকি আমার সঙ্গে মেশার ফলে 
মদ খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছিল। হেড আপিস মহলে এই কথাটাই 
শাখাপল্লব বিস্তৃত ক'রে র'টে গিয়েছিল । 

এই ঘটনার পরিণতি হিসাবে কয়েকজনের কাছে আমি চক্ষুশুল 
হ'য়ে উঠলাম। সাজেন্ট গীটাস, প্রৌডি মজুমদার মশাইতো 
রীতিমত খাঞ্স। হ'য়ে উঠলেন । মদের ফাণ্ডে মোহিন্তর মাইনের 
প্রায় সব টাফাটাই জম! পড়ছিল। সেই বুহৎ অস্কটা হঠাত বন্ধ 
হ'য়ে যাওয়ায়, তাদের সমস্ত রাগটা এসে পড়লো আমার ওপরেই। 

১৯৯ 


যেন আমি কোন মিশনের বাবাজী- _মোহিন্তকে সমন্মোহত ক'রে 
নিজের দলে ভিড়িয়েছি ! 

“হেড কোয়ার্টারদ ষ্টাফ টেন্টের আলাদা বাবস্থা । সেখানে নৈয়মানু- 
বর্তিতার ঝাঁঝ একটু কম। হেড আপিসের ষ্টাফ হওয়ার ফলে 
সেখানে স্থান পাওয়া আমার আইনসম্মত অধিকার। কিন্তু সার্জেণ্ট 
গীটার আইনগত আপত্তি তুললেন। হেড আপিসে কাজ কর! 
সত্বেও ক্যাটেগরীতে আধমি গার, কাজেই আমি পার্ধানেন্ট হেড 
কোয়ার্টারস ষ্টাফ হিসাবে গণা হ'তেই পারি না। যদিও সাঞজেণ্ট 
পাটার্সও ক্যাটেগরীতে ক্লারক ন'ন। 

স্থতরাং সাদারণ টেন্টে আমি রয়ে গেলাম। সেখানে আনার 
বন্ধু কেউ না থাকলেও ম্ুহাদ ছিল অনেকে । আমি তাদের দরখাস্ত 
লিখে দিই। পে-ুক থেকে পাওন।-গপ্ড। হিসাব কারে দ্িই। তারা 
বুকভরা কুতন্্রতা নিয়ে ফিরে যায়। 

এরই ফাকে ফাকে মোহিন্ত আসে আমার তাবৃতে। অনেকক্ষণ 
থাকে। বসে বসে নানান গল্প করে। আমার বড় ভালো লাগে। 
প্রায় আমারই সমবয়সী ! ম্যাটিক পর্ধন্ত পড়েছে । নিবাস ওদের 
তেজপুর। ন্ুন্দর একটি সংসার | বাব! মা দু'জনেই আছেন | ছোট 
একটি ভাই আর একটি বোনও আছে। আর থাকেন ওদেরই 
সংসারে ওর এক বিধব। মাসিমা আর তার একটি মেয়ে । 

মোহিন্ত মিলিটারীতে ভতি হয়েছে বাড়ীতে লুকিয়ে। পরে 
নাকি লোকপরম্পরায় বাড়ীর লোক জানতে পেরেছে । বাড়ী থেকে 
প্রায়ই চিঠি আসে। ও তার একটারও উত্তর দ্রিতো না। ওর 
বাবা আর কোন উপায় ন| দেখে কোম্পানিতে চিঠি দেন। মেজর 
চৌধুরীর হাতে পড়ে সেই চিঠি। তিনি ওকে খুব ধমকে দেন, এবং 
ছকুম দেন সন্তাহে অন্ততঃ একখানা করে চিঠি লিখতে । তাই 
দে প্রতি সপ্তাহের সোমবারে মেজর চৌধুরীর হুকুম মোতাবেক 
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একখানা ক'রে চিঠি দেয় নিজের কুশল সংবাদ দিয়ে এবং মা, 
বাবাকে প্রণাম জানিয়ে | 

এতো! সব খবর হঠাৎই একদিন জানতে পারলাম জনুত 
ক্ডাব। 

সেদিন, আমি তখন চিঠি লিখছি আমার তাবুর মাচায় শুয়ে। 
মোহিস্ত আমার তাবুতে এলো । সম্ভবত খানিকটা সময় কাটাতে। 
তখন ডিমাই এক-্তুর্থাংশ সাইজের লেটার প্যাডের চারখানা 
পাতা লেখ! হ'য়ে গেছে, পঞ্চমখান। সবেমাত্র স্বর করেছি । 

মোঠিম্ত মাচার ওপর আমার পাশেহ বসে পড়লো । লেখা 
হ'য়ে যাওয়া পাতা চারখানা দেখে সে একেবারে লাফিয়ে উঠলো, 
ওরে বাপস্‌! এই কি আপনার চিঠি লেখা নাকি! 

উপুড় হ'য়ে শুয়ে লিখছিলাম। উঠে বসতে বসতে বললাম, 
এই নিয়েই তো! এখানে টিকে আছি । 

মোহিস্ত আবার বসে পড়লো । তখনও সে রহম্জনুখর । পাতা, 
চারখান৷ তুলে নিয়ে বললে, এই ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর দিয়ে চারখানা 
পাত1| ভরিয়ে ফেলেছেন। তাতেও হয়নি! আরও লিখছেন ! 
আর ক'পাতা লিখবেন ? 

হেসে বললাম, আর হয়তো এক লাইনও লিখবো না। এইখানেই 
ইতি টেনে দেবো । এইবার আপনার সঙ্গে গল্প করবো | 

মোহিন্ত বিস্মিত স্বরে বললে, তার মানে ! 

বললাম, তার মানে, আমার এই চিঠি লেখা হ'লে £নজের 
সঙ্গে কথা বলা। প্রায় সারাটা দিন চুপচাপ থাকি ব'লে মনটাও 
তো আর চুপ ক'রে থাকে না। সারাদিন ধ'রে অনর্গল আমার 
কানে কানে কথা ব'লে চলে। সেই কথাগুলোই আমি চিঠির 
কাগজের ওপর 'ছড়িয়ে দ্দিই। যাদের কাছে লিখি, তারা আমার 
শ্োত। | প'ড়ে দেখুন না, কি লিখেছি। 
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মোহিম্ত সন্কুচিত হ'য়ে পড়লো। বললে, না না, আপনার চিঠি 
আমি পড়বে। কেন! 

৬আমি বললাম, আমার তরফ থেকে কোন আপত্তি নেই। 

পাতা কখখানা গুছিয়ে নিয়ে মোহিস্ত পড়তে আরম্ত করলোন 
পড়তে পড়তে এক সময়ে তন্ময় হ'য়ে গেছে! আমি মুগ্ধ নেত্রে দেখছি, 
আমারই লেখা প'ড়ে একজন মানুষ কেমন ক'রে সেই লেখার মধ্যে 
ডুবে গেছে ! 

পড়া শেষ ক'রে কাগজ কাখানা আমার হাতে ফেরৎ দিয়ে মোহিন্ত 
নিশ্চপ হ'য়ে বসে রইলো । মুখখানা তার থম্থম্‌ করছে । চোখের 
দৃষ্টি যেন বহুদূরে নিবদ্ধ। সে যেন তলিয়ে গেছে তার নিজেরই 
মনের অতলে । 

চুপ ক'রে রইলাম আমিও । নিজেরই মনে হ'লো, কথা বলার 
সময় এটা নয়। চপ ক'রে থাকলেই বুঝি অনেক বেশী কথা বলা 
হাবে। 

কিছুক্ষণ পরে মোহিন্ত বললে, চলুন একটু বাইরে ঘুরে আসি। 
আপনার কাছে কয়েকটা কগা বলবো । আপনিই ঠিক লোক, ঘে 
আমার কথাগুলো ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে । আমার বাব! পারেননি, 
আমার মা পারেননি, এমন কি সে'ও পারেনি । কিন্তু আমার 
বিশ্বাস হয়েছে, আপনি পারবেন । 

যথারীতি রাহধারী, অর্থাৎ ছাড়পত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
দু'জনে । চললাম গৌহাটির দিকে । ঠিক কোন নির্দিষ্ট গ্তব্যস্থল 
আমরা স্থির করিনি। একমাত্র উদেশ্টা ছিল, ভু'জনে একসঙ্গে 
থাকা । অনেকক্ষণ, অন্তত ততক্ষণ, যতক্ষণ ন! ক্যাম্পে ফেরার সময় 
বহে যায়। 

বার হওয়ার মুখে মোহিম্ত বললে, এই যে আপনার সঙ্গে 
বেরোলাম, এই নিয়ে কিন্তু তুমুল কাণ্ড হবে। 


১১২ 


সবেমাত্র ক্যাম্পের গেট ছেড়ে রাস্তায় পড়েছি। মোহিন্তর 
কথ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। বললাম, কেন! আজ কি 
আপনাঞ্দর কোন প্রোগ্রাম ছিল ? 

মোহিন্ত বললে, প্রোগ্রাম! ঠিকই ধরেছেন। আজকের য৷ 
প্রোগ্রাম, সে অতি মারাত্বক । হোল্‌ নাইট প্রোগ্রাম । বাবস্থাও 
সমস্ত হ'য়ে গেচে। গৌহাটিরই এক সিভিলিয়ান কোয়ার্টারে সারা 
রাত্রি মদ আর মেয়েমানুষ নিয়ে ফৃতি। 

আমি ফাড়িয়েই ছিলাম। বিমূঢু দৃষ্টিতে .মোহিস্তর মুখের দিকে 
চেয়ে বললাম, তাহ'লে-_ 

মোহিস্ত একট। ঠেলা দিয়ে আমাকে চলতে ইঙ্গিত ক'রে বললে, 
সেই কথাটা বলবে! বলেই তো৷ আপনার সঙ্গে বার হ'লাম। 

চলতে সুরু করেছি। তবুও মনে হচ্ছে, পা ছু'টো যেন চলতে 
চাইছে না। দ্বিধায় বার বার কেমন যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
এই জাতীয় একটা ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে মন চাইছিল না । 

মনে মনে চেয়েছিলাম, মোহিম্ত মদ খাওয়া ছেড়ে দিক। কিন্তু 
তার জনো এতখানি নাটকীয়তার কিইবা এমন প্রয়োজন ! 

মোহিন্তকে যখন ক্যাম্পে পাবে না, তখন নিশ্চয়ই খোজাখ,জি 
প*ড়ে যাবে । তারপর যখন সন্ধান মিলবে যে আমার সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে, তখন প্রথম পারব আসবে বিস্ময় আর শেষ পরিণতিতো 
উদ্মা। সেউম্মার খোরাক যে আমিই হ'য়ে দাড়াবো, এটা বুঝতে 
মোটেই অস্থুবিধা হচ্ছে না । 

কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে মোহিস্ত। কেমন করে তাকে ওই 
মায়ফেল'এ যেতে বলবো, যখন সে নিজেকে সামলাবার জন্যে 
আমারই সাঙ্গিধোর আশ্রয় নিয়েছে । 

এতক্ষণ চুপচাপ চলেছিলাম । হঠাৎ মোহিস্ত কথা বলে উঠলো, 
একটা কথা বললে আপনি বিশ্বাস করবেন? 
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কেন করবে৷ না! আমি উত্তর দিলাম। 

মোহিন্ত বললে, মিলীটারীতে ভগ্তি হয়েছি, এই একবছর হলো । 
এর 'ধো বোধ হয় একটা মাম বাদ গেছে। তার পর থেকেই মদ 
ধরেছি। এখন তে। আমি পাঁড় মাতাল। কিন্তু এই মদ খাওয়াঁ 
বা তার আনুষঙ্গিক, কোনটাই আমার সত্যিই ভালে! লাগে না। 
তবুও কেন বে মদ খাই বা বেশ্যাবাড়ী যাই, কিছুতেই বুঝতে 
পারি না। ৃ 

দুরূহ প্রগ্ণ! তবুও একট৷ স্ুত্রের খোজ যেন পাওয়া যাচ্ছে। 
মনের খোরাকের অভাব । জীবনের স্বাভাবিক গতি ব্যাহত হওয়ার 
ঘৃর্ণাপাক ! মনকে সুস্থ রাখার মতো খোরাকের জোগান দেওয়ার 
কোন বাবস্থাই তো মিলিটারীতে নেই। ন্েহ, মায়া, ভালোবাসা? 
দায়-নাযিহ্ বর্জিত এই যে এক অন্পাভাবিক জীবন, এই জীবন একটা 
সুস্থ মানুষ কী অবলম্বন ক'রে কাটাবে! 

মোহিন্তর মুখের দিকে তাকালাম । সে মুখখানা যেন উদ্গত 
কান্ন।য় থন্খমে এক শিশুর মুখ । সাধারণত তাকে যা দেখি, দাসম্তিক, 
বেপরোয়া, উন্নাসিক__সে মানুষট। কোথায় যেন উবে গেছে। 

বললাম, আপনার কগ! আমি পুরোসুরিই বিশ্বাস বরি। 

সম্তনত আমার সহানুভূতি বিগলিত স্বর তাকে থাকা দিরেছে। 

হঠাৎ সে ঝশাঝিয়ে ওঠে, কি ক'রে বিখাস করলেন ? বে মানুষট। 
কাজে করছে এক, আর মুখে বলছে মার এক- তাকে কেমন করে 
বিশ্বাস করা ঘায়। 

মোহিন্তর ঝাঝালে স্বরে আমার আবেগ মাঝপথে রুখে গেল। 
বললাম, যায় মোহিস্তবাবু, যায়। বিশ্বাস কর। যায় অনুভূতিশীল মন 
দিয়ে, বিচারকের মেজাজ নিয়ে নয়। আমি তো আগেই বলেছি, 
আমি আপনার বিচারক নষ্ট । আমি আপনাকে জানতে চাই। 
আপনার ভেতর বুদ্ধিদীপ্ত তেজন্বী একটা চরিত্র আছে, সেই 
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চরিত্রটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'তে চাই। কাজেই আপনার কথা বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে মোটেই দুরূহ নয়। 

ক্যাম্পের গা বেয়ে কাচ! রাস্ত। পার হ'য়ে সদর রাস্তায় এসে 
পড়েছি। পাও বাজার ফ্টেশনেরই সংলগ্ল। কোম্পানির কিছু কিছু 
ছেলে ওখানে ঘোরাফেরা করছে, জিনিষপত্র কিনছে, খাবারের 
দোকানে বসে মুখ বদলাচ্ছে । 

আমরা গৌহাটির রাস্তা ধরলাম । পীচছ ঢাল! রাস্তা । মাইল 
খানেক হেঁটে গেলেই গৌহাটি। কয়েক পা চলার পর দু'জনে কদম 
মিলিয়ে নিলাম। পায়েব তাল না মিললে ছু'জন সৈনিক পাশাপাশি 
চলতে পারে না। 

বাজার ছাড়িয়ে বায়ে কামখ্যা পাহাড়, ডাইনে রেল লাইন। 
প্রায় মাইলটাক রাস্তার ছু'ধারে কোন বসতি নেই। আশ্চর্ধ নিজ 
রাস্তাটা। থেকে থেকে কেবল এক-আধট। মিলিটারী ট্রটক সবেগে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আ'মণা! চলছিলাম ঢুপচাপ। কথ! বলার মতে তেমন কিছু 
যেন খুজে পাচ্ছিলাম না । এটকেই্‌ ছুরস্ত কথাবাত্া আবহাওয়া 
ংবাদ দিয়ে সুরু করা যেতে । কিন্তু অপেক্ষা করছিলাম মোহিন্তর 
জন্য । ও-ই আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে কথা বলার জন্তে! এমন 
কথা, যা ওর বাবা, মা, এমন কি “সে'ও বুঝতে পারেনি । ওর 
সেই কথা, ও আশা করে, আমি বুঝতে পারবো ! 

আমার প্রতীক্ষা বিকল হয়নি । মোহিন্ত স্বর করেছিল অনেক 
সঙ্কোচ, অনেক দ্বিধ। |নয়ে। এক সময়ে সে সন্কোচ, সে দ্বিধা 
কেটে গেছে। গলার স্বর পরিক্ষার হ'য়ে উঠেছে । পরিশেষে সে 
স্বর ক্ষোভে, অভিমানে ভেঙে পড়েছে । 

পরিশিষ্টে বলেছে, তাই আজ আমি এই । যা আপনি দেখছেন, 
আসলে আমি তা নই। কিন্তু আমার জীবনের সমস্ত স্বপ্ন যদি ব্যর্থ 
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হ'য়ে যায়, তাহ'লে আর বেঁচে থেকে লাত কি? প্রথমে আত্মহত্যাই 
করতে চেয়েছিলাম । পরে মনে হয়েছিল, কাজট। অতি নীচ। তাই 
আত্হত্য! না৷ ক'রে মিলিটারীতে ঢুকেছি। জানি, মৃত্যুতো এখানে 
অবধারিত। 

মোহিন্তর ঘটনা, সেই চিরন্তন ঘটন।। একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের ঘটনা । তারা জেনেছে, একে অপরকে ছেড়ে অসম্পূর্ণ । তাই 
তার! মিলতে চেয়েছে ২ সর্বাঙ্গীন মিলন। একে অপরের মধ্যে 
বিলীন হ'য়ে যাবে, এই তাদের সাধ! নতুন ক'রে নীড় রচনা! করবে। 
স্থি করবে নতুন এক জগং । 

ছেলেটি মোহিন্ত। আর মেবেটি ওর বিধবা মাসিমার মেয়ে। 
সম্পর্কে মাসতৃতো বোন । 

সমাজ আর মানুষের মধ্য নিত্যকালের দ্বন্দ উপস্থিত হ'লো। 
সমাজ আগে, না মানুষ আগে? সেই সনাতন প্রশ্ব। 

মোহিন্তর বাবা, মা আর গুরুজনের! বিধান দিলেন, সম'জ আগে। 

মোহিন্ত দাবি করলো1, মানুষই সর্বাগ্রগণা_-মানুষের জন্তেই মাজ। 
আর সেই অনুগৃহিতা, আশ্রিতা মেয়েটিকে নবতর সমাজ গড়ে তোলার 
মহাযঙ্ছে তন্বধারক হ'তে আহ্বান জানালে । 

কিন্তু অসহায়তার নিগড বাধা তার চরণে। সে বিদ্বোহিনী 
হ'লে তার মায়ের কি হবে! মোহিন্ত তার জন্যও যখাযোগ্য স্থানের 
আশ্বাস দিয়েছিল । 

কিন্তু ভাঙ্গা-গড়ার এই নির্মম খেলায় মেতে ওঠার মতো! 
মেরুদণ্ড কই ! মেয়ে হিসেবে “সে বিবাহযোগ্যতার মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ । 
কিন্ত মানুষ হিসাবে তার তোঁকোন ব্যক্তিসত্বা নেই এই সমাজের 
দরবারে । মেয়ে হিসাবে সংসারের ঘানি চোখ-বাধা বলদের মতো 
টান। যায়। কিন্ত পূর্ণাঙ্গ মানুষ ছাড়া নতুন সমাজ গ'ড়ে তুলবে কে! 

মোহিন্তর জীবন অন্ধকার হ'য়ে গেল। বেঁচ থাকার কোন 
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সার্থকতা সে খজে পেল না । বাবার কারবারে যে দেখাশুনার কাজ 
সে করছিল, সেখান থেকেই কিছু টাকা আত্মসাৎ ক'রে চলে এলো 
কলকাতায়। 

মিপঠারী বিভাগের দশ-দরজা তখন খেলা । বীর অভিমন্তযর 
মতোই পেছন পানে না তাকিয়ে এই চক্রব্যুহের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 

মনের মধ্যে তাৰ প্রচণ্ড আক্রোশ সারা ছুৰ্িয়ার ওপর । যা কিছু 
সুন্দর, শোভন, সনীচীন--তারই বিরুদ্ধে বর্পর প্রতিহিংসা । সেই 
প্রতিহিংসার আগুনে সে যেন তুধানলে দগ্ধ হয়। 

খবর-কাগজের প1তায় নিখোজ কলমে পড়ে, বাবা মোহিস্ত ফিরে 
আয়। আর দু'দিনের মধ্যে তোকে দেখতে না পেলে নিশ্চয়ই মরে 
যাবো*_ইতি তোর মা। 

মোহিন্ত রোজই একখানা ক'রে কাগজ কেনে নিখোজ-কলমের ওই 
তিনটি লাইন পড়বার জন্যে । পড়ে বারন্বার, পঞ্চাশ বার, একশো 
বার, হাজার বার। মায়ে কগন্বর অনাগ্ঠন্ত রবে তার কানের 
গোড়ায় কেদে কেদে বেড়ায় । 

কিন্তু আক্রোশ তার শান্ত হয় না। জীবনের প্রতিশ্রতি তো 
ওই বিজ্ঞাপনের মধ্যে নেই ! 

তিনদিন পরে বিজ্ঞাপন বন্ধ হ'য়ে গেল। প্রথমটা সন্দেহ জেগেছে, 
মা কি সতিই মর গেল! 

নিজেকে দেখে বৃঝেছে, না মরেননি। মানুষের মৃত্যু অত সহজে 
হয় না। মা যদি এইটুকু শোকে মাঝ যেতেন, তাহ'লে এখনও বেঁচে 
থাকার মতো৷ কোন যুক্তিই তার ক্ষেত্রে নেই। সে তার দয়িতাকে 
হারিয়েছে । মাকে হারিয়েছে । বাবাকে হারিয়েছে । হারিয়েছে ছেটি 
ভাই-বোনগুলিকে.। আরও হারিয়েছে তার স্রেহের নীড়, শান্তির গৃহ। 

তবুতো সে বুক চাপড়ে কাদতে পারে না। তার মনের ব্যথা 
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কারও কাছে প্রকাশ করতে পারে না। তার নি:স্বতা অপরিসীম, 
অপরিমেয়--তার বাবা, মা'র চেয়ে হাজার গুণ বেশী। 

তারা যখন প্রিয় সন্তানের বিচ্ছেদে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেন, 
অপত্য ম্েহে বিগলিত অশ্রধারায় মনের ব্যথা লাঘব করেন-_-ত৮7 
সে প্যারেড করে লেফট্-রাইট-লেফউ। অগ্থমনক্ষ তার জন্য যখন 
পায়ের তালে ভুল হ'য়ে যায়, তখন হাবিলদারের কর্কশ হুকুমে 
তার সম্বিং ফিরে অসে। তার জগতে আর কিছুই নেই, শুধুই 
লেফউ.রাইট -লেফ উ.! 

জীবনের জন্যে আক পিপসায় বুক শুকিয়ে ওঠে। দয়িতাকে 
বানু যুগলের বাঁধনে পাওয়ার জন্যে বুকের স্পন্দন উদ্দাম হ'য়ে 
ওঠে। ওষ্পুটে যে অমুতের আস্বাদ তখনও লেগে ছিল, তারই রোমস্থন 
ক'রে হৃদয় মন বিকৃত হ'য়ে ওঠে। 

ব্যর্থতা! জীবনভর শুধুই বার্থত| | বুঝিবা ব্যর্থতাই তার জ্লীবন। 

এমন সময়ে সাঁজেন্টি পাটার্স তার ওগ্পুটে তুলে ধরলো 
প্রমন্ত সুরা । 

বুক জলে গেল! জ্বলে উঠলো বুঝিব। সমস্ত জীবনট।। 
সে দহন আজও শেষ হয়নি! সে লেলিহান শিখার যেমন চোখ 
ধাধানে। রূপ আছে, তেমনই আছে তার অগ্রিশ্রাবী ক্িহবার লেহন 
ভ্রাল।! সব বুঝি হ্বলেযায়! যে আগুন একদিন স্বেচ্ছায় ভ্রালিয়ে 
তুলেছে__তাতেই বুঝিবা। সব গুড়ে ছারখার হ'য়ে খায় ! 

মোহিন্তর সর্নশৈষ কথা, এমন তে! আমি চাহনি বোস! 


উনিশে ডিসেম্বর কলকাতায় বোম। পড়লো । 
ভারতের ধ্যানমগ্র অচলায়তনের পাদপীঠ প্রকম্পিত ক'রে ভগবান 
তথাগতের আশারবাদলবূ ভক্তজনের বুদ্ধজন্মভ্ূমির গ্রতি আদ্ধার্ধ। 
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তাই বুঝিবা৷ বোমাগুলো ছিল অত্যন্ত নিরিহ, যেন কিছুটা 
বন্ধ ভাবাপন্ন। কারও কারও গ্রতে ওই বোমা বর্ণ ছিল আসন্ন 
বড়দিনের প্রান্কীলিন ঘোষণা । অহিংস। মন্ত্রের ছুই উদগাতা বুদ্ধ ও 
স্ঞ্খর ভক্তদলের মধ্য ধর্মসংলাপের পুর্ব সংকেত ! 

তারপর সশঙ্ক, সঙ্জাস সপ্তাহ যাপনের পর এলে। বড়দিন । 

আমরা আকাশের দিকে অনিমেবে চেয়ে থাকি । সেই *উচ্ছ্বল 
বৃহৎ তারকাটিরঃ জন্যে নয়, জাপানী বোমারু বিমানের প্রত্যাশায় । 

তবুও বড়দিন এসে পড়লো । 

রণক্ষেত্রে সড়রিন। 

বন্ডদিন উপলক্ষে কোম্পানির ছুটি। ছুটির প্রোগ্রাম পার্ট ওয়ান্‌ 
অডণার মারফৎ জানিয়ে দেওয়। হয় আগের দিন রোলকলে। 

সকালে যার! গীর্জায় যেতে চায়, তারা ছুটি পাবে গৌহাটি যাওয়ার 
জন্তে ৷ যাতায়াতের ব্যবস্থা কোম্পানি থেকেই করা হবে । 

বেলা দশটায় ক্রিসমাস উপহার বিতরণ। সমরাঙ্গনৈ যুদ্ধরত 
সৈনিকদের কথা যারা ভুলে যাননি, সেই সব মহান ব্যক্তি ও মহৎ 
প্রতিষ্ঠান থেকে এসেছে নানা উপহার। 

বেলা এগারোটায় বীয়ার বিতরণ । প্রাপক একমাত্র তারাই, 
যারা নিজেরা পান করৰে । 

রাত্রে বড়াখানা, অর্থাৎ ভুরিভোজ । 

আপিস একেবারে বন্ধ রাখা যায় ন। তাই অক্রীশ্চান এবং 
বীয়ার পান-অনিচ্ছক মোহিন্ত আর আমার ওপর ভার পড়লে 
আপিস খোলা রাখার। লোক নিবাচন নাকি মোহিম্তই করেছিল 
সাজেণ্ট পীটাসে'র মতের বিরুদ্ধে । 

আর বন্ধ রাখ যায় না রেলের চাকা । তাই ডিউটিতে যারা 
বহাল আছে, তাদের রেহাই নেই। কল্‌ বুক্ঠিকই আসবে। এ, 
এস এমকে গিয়ে বসতেই হবে ব্লক ইন্ট্র,মেন্টের সামনে । সিগন্যা- 
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লারকে টরেনটক বাজিয়ে যেতেই হবে। পয়েন্টস্ম্যানকে ঝাণু। 
ছুলিয়ে শান্টিং ইঞ্জিনকে আগে-পিছে করাতেই হবে । 
"কাজেই, ধিনের পরও রাতের ডিউটি আমার বজায়ই থাকলো । 
সে কথা স্মরণ ক'রে মোহিন্ত আমাকে সকালটা ছুটি দিয়েছিল। 
বড়দিন মানে আনন্দময় পরিবেশ । আমরাও আনন্দিত হওয়ার 
যথাসাধা চেষ্টা করলাম । 
বেল দশটায় ফল্‌ ইন্‌ করলাম পারেড গ্রাউণ্ডে, অবশ্য প্যারেড 
করার জন্যে নয়, ব। পুরা ইউনিফর্ষেও নয়--ওইটুভুই তো 
আনন্দ । 
থলি ভর। উপহার নিয়ে মেজর সাহেব সেজেছেন সান্তা' তুজ। 
অন্যান্য অফিসারর! রডিন কাগজের টুপি মাথায় দিয়ে উংসবের বেশে 
সভ্ভিত। লদ্ঘু তাদের পদক্ষেপ, লঘুতর তাদের গলায় কর: 
সিঙ্গল লাইনে আনর। মেজর সাহেবের সামনে ।গয়ে দাড়াই। 
পরম উল্লাসে তিনি সুলির ভেতর থেকে উপহার-পাাকেট বাধ করে, 
আমাদের হাতও হাতে দেন । 
প্যাকেট খলে কয়েকট। মহুহেরি জনো স্ুন্ধ ভায়ে মাই | কয়েকটি 
লঙ্জেন্স আর টদ্দি একটি কারুবারধখচিত রুমাল, আর এক৮ রঙিন 
কাগছের টুপি । 
কেমন দেন মনে হয়ত আমাদের সঙ্গে বৃঝিবা রসিকতা 
করছে ! ছেলেডুলানো লঙজেন্দ আর টফি হাতে দিরে কারা মেন 
আমাদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে । কোন সৌখিন মহিলার সীবন 
চাতুর্ধয আমাদের মতা মৃত্যুপথবাত্রীর জীবনে কতথানি প্লেহের স্পর্শ 
জোগাবে! আর ওই রঙিন কাগজের টুপি, ওইটা হয়তো সঠিক 
উপহার। ছুনির৷ জোণ্ডা এই সার্কাস প্রাঙ্গনে আমরা তো ক্লাউনের 
ভূমিকাই অভিনয় ক'রে চলেছি ! 
উপাঁপনায় যার। গিয়েছিল, তারা কোম্পানির ইরাকে নিদিষ্ট 
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সময়ের মধ্যেই কিরে এলো । পার্ট ওয়ান্‌ অর্ডারে যে টাইম্‌ টেবল্‌ 
দেওয়া হয়েছিল, তার কোন ব্যনতব্রম ঘটলো ন|। 

ঠিক বেল। এগারোটার বীয়ার বিতরণের হুইফিল বেজে উঠলো। 

আবার সিঙ্গল লাইনে ফল্‌ ইন্‌। 

এবার লাইনটা অনেকটা ছোটি। বীয়ারের বরাদ্দ মাথাপিছু এক 
বোতল । সকলকেই ওই মাঠে বসেই খেতে হবে। 

তবুও কি অপূর্ব কৌশলে অনেকগুলো বোতলই বেআইনীভাবে 
পাচার হ'য়ে গেল। যথাকালে দেখা গেল, তাবুতে তাবুতে চলেছে 
বোতলের স্মাগলিং ! 

'বেল! বারোটা নাগাদ কোম্পানির আবহাওয়া ভমজমাট হয়ে 
উঠলে৷। বেশ কয়েকজন রীতিমত মাতাল হ'য়ে পড়েছে । তাদের 
নিয়ে আনন্দ উপভোগ করছে, বারা ও রসে বঞ্চিত। 

মাতাল দেখা কিছু নতুন জিনিষ নয়। সন্ধ্যের অন্ধকারে 
কোন একটা তাবুর মধ্যে এক-আধজন দাতাল হামেশাহ দেখা যায়। 
কিন্তু নিত্যকার এই মাত্তালদের নিয়ে দুশ্চিস্তারই উদ্রেক হয়। 
কারণ, মদ খাওয়া বারণ না হ'লেও মাতাল হওয়া অপরাধ । 

তাই দিনদুপুরে মাতাল হওয়া এবং মাতালদের নিয়ে মজা 
করা বড়দিনের আনন্দেরই অংশ । 

অফিসার আর বি, ও, আর'দের মধ্যেই এক সময় বড়দিন 
সীম|বপ হ'য়ে পড়লো । কোম্পানির বাকী দু'শো লোক 
কুতুহণলি দর্শক। 

বেলা আরও বাড়লে, মেজর ফ্লাহেব বীয়ারের প্যাকিং কেসের 
ডালা খুলে দিলেন । প্যারেডের মাঠে বীয়ারের ,বাতল গড়াগড়ি 
খেতে লাগলো । 

বড়, নায় আমরা খুশী হয়েছিলাম । সত্যিই তুরিভোজ। 

এক সপ্তাহ ধ'রে জমিয়ে রাখা মাংসের ব্যাশন, অর্থাৎ ছাগলগুলি 
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সেদিন কাটা হয়েছিল। কানাঘুষোয় শোনা গিয়েছিল, একটি 
ছাগলের পেট থেকে নাকি তিনটি বাচ্চা বেরিয়েছে ! 

অথম প্রথম একটু গুগ্তন, নাক সি'টকানো, মুখ রেঁকানো। 
প্রকাশ পেয়েছিল । কিন্তু যথাকালে, প্লেট আর মগ নিয়ে লঙ্গরখা নানি 
সামনে লাইন দেওয়ার সময়ে, ও ব্যাপারটার উল্লেখ করতে 
বড় একট! কা'কেও শোনা যায়নি । 

হয়তো তার যুক্তিসঙ্গত একটা কারণ ইতিমধ্যে ঘ'টে গিয়েছিল । 
ক্ষুধা ছিল জঠরে, লোভ ছিল রসনায়, কিন্তু মন তখন উধাও হয়ে 
গেছে অফিসার্স মেস্'এর দিকে । 

আমাদের ডাইনিং হল্‌ নামক চালাটার মধ্যে মাঝখানের * ছুই 
খুটিতে ঝুলছে ছুটি হ্যারিকেন লঠন। কালি বিভৃষিত চিমনিতে 
আলোর অর্ধেকটা রাহুগ্রস্ত। আর আমাদের মুখোমুখি প্যারেড 
গ্রাউণ্ডের অপর প্রান্তে অফিসার্স মেস'এ জ্বলছে গোটা তিনেক 
হ্যাজাক বাত্তি। মাঝখানে ববধান মাত্র একশে! গজ। 

আমাদের মন প্রাণ হ'রে নিয়েছে ওই অফিসার্স মেস্‌। সেখানে 
বিচরণ করছে পাচটি মেম সাহেব-_-আমাদের কোম্পানির অফিসার 
পিছ একজন ! 

আধা-অন্ধকার আমাদের ডাইনিং হুল্*এ ব'সে তাদের পরিষ্কার 
দেখ। যাচ্ছে । আটসাট সাদা ধবধবে নাসের পোষাকে তাদের 
শরীরের রেখাগুলে। উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রকট। 

সন্ধ্যে গড়িয়ে রাতের মোহনায় মিশেছে । সারাদিনের কর্মন্থচী 
শেষ হয়েছে । অন্ধকারের অদৃশ্য গহ্বর হ'তে সরিস্পের। মুখ 
বাড়ায় । ঘরবাড়ী-কেলে-আস! মানুষগুলোর মনের কন্দরে কারা 
যেন হানা দেয়। রক্তের কণায় কণায় লাগে উন্মত্ত দোল! । দাতে 
দাত চেপে তার! সাহেবদের ভুজবন্ধনে বেপথুমানা মেমসাহেবদের 
নরম নিষ্পিষ্ট দেহগুলেকে যেন অনুভব করতে থাকে। 
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:.. রৌল্কল শেষ হ'য়ে যায় যথা! সময়ে । রিটিটের লগ্ন আসন্ন। 
মিলিটারী জীবনে এই বুঝিবা প্রথম দিন, যেদিন রিটিটের সময়কে 
অত্যন্ত অসময় বলে মনে হয়েছে। এই তো সবেমাত্র অষ্রিসার্স 
মেস্'এ পান-আলাপন শেষ হয়েছে। এইবার স্থুরু হবে নাচ। 

মেস-হাবিলদার গোমেস ; বি, টি, কুক্‌ ল্যাজার আর মশালচি 
কোরান মিয়া টেবিল চেয়ার সরাতে সুর করেছে । নাচের আসর 
সাজানো হচ্ছে। সাহেব-মেমরা জোড়ায় * জোড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
হাজাকের প্রখর আলোর তলায়। 

মাঠের মাঝে অন্ধকারে গ!-ঢাকা দিয়ে বসে আছে ক্যাম্পে 
উপস্থিত বোধ হয় প্রতিটি লোক। সাহ্বমেমের নাচ দেখার 
সুযোগ ওই মানুষগুলোর জীবনে আর তে! কখনও আসেনি ! 

যথাসময়ে রিটি টের হুইসিল পড়লো । ক্ষুব্ধ, উদ্রিক্ত, ভ্বালাধরা 
মন নিয়ে যে যার তাবুতে ফিরে গেল। 

শুধু নাইট পিকেটর! লাঠি হাতে নেমে পড়লো টহল দিতে তাবুর 
পাশ ঘেষে, প্যারেড গ্রাউণ্ডের সীমান। ধরে । 

রাত তখন বারোটা । নাইট সিফটের লোকেরা চলে গেছে 
ডিউটিতে। ডে-সিফটের লোকেরা ফিরে এসেছে ডিউটি থেকে । 
এতক্ষণে আমার অবসর হ'লো। এইবার শুয়ে পড়বো । এরপর 
যারা আসবে, তারাই আমাকে ডেকে তুলবে । 

হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে নাইট পিকেট আপিসের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে! । 

চমকে উঠে বললাম, কে! কে? 

নাইট পিকেট আমার কাছ প্বেষে এসে বললে, আমি রফিফ, 
বোসবাবু। ওই দেখুন না, মেজর সাহেব এক মেম সাহেবকে 
টানতে টানতে মাঠের মধ্যে নিয়ে এসেছে ! 

ডিসেম্বরের শীতের রাত। কুয়াসার আন্তরণে চাদের আলো 
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বিমোচ্ছে। তবুও মাঠের মধ্যে দেখা যায় ছুটো পোষাক-_একট! 
অলিভ গ্রীন প্যাণ্ট আর অন্যট। সাদা স্কার্ট । 

তার পরের দৃশ্য অবর্ণনীয়। 

হঠাৎ কেন জানি না আমার মনে পড়ে যায় ত্ুশবিদ্ধ যীনুর, 
সেই অমর উক্তিটি-হে ঈশ্বর উহাদের ক্ষমা কর. কারণ উহার! 
জানে না, উহারা কি করিতেছে । 


আবার এ:লা৷ ঠাই বদলের পাল! । 

পাণ্ড থেকে মনিপুর রোড। অর্থাৎ আরও এগিয়ে চলেছি । 
একেবারে বুঝিব। জাপানীদের মুখোমুখি । 

মনিপুর রোড রেল ন্টেশনের নাম । ভায়গাটার নাম ডিমাপুব। 
আসামের ডিম।পুর থেক একশো বত্রিশ মাইলের একটি রাস্ত! নাগা 
পাহাড় ডিঙ্গিয়ে মনিপুর রাজ্োর রাজধানি ইস্ফলে পৌচেছে। সেই 
রাস্তাটার নাম মনিপুর রোড। ইন্ষল থেকে চৌত্রিশ মাইল দুরে 
ভারত--বম! সীমান্ত । সেই সীমান্ত বরাবর জাপানী সৈন্যেরা ঘাটি 
গেড়ে বসে আছে । 

স্থান বদলের সঙ্গে সঙ্গে সালটাও পাল্টে গিয়ে হলো উনিশশো 
হেতালিশ । ভারত-_বর্মা সীমান্ত তখন ঘটনার অভাবে যান। তখন 
যুদ্ধের মোড ঘুরছে স্তালিনগ্রাদে । 

উনাপুরে এসে প্রথমে আমরা উঠেছি ন্টেশন সংলগ্ন রেলওয়ে 
কোয়ার্টারগুলোর । তারপর ষ্টেশন এলেকা ছেড়ে এক জঙ্গলের 
ধারে তাবু ফেলেছি । তারপর 'দেখানে গ'ড়ে উঠেছে বাশ আর 
খড়ের ব্যারাক । 

স্থিতিশীলতার একট আভাষ ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত কোম্পানিময । 
কাজের ধরণধারণও গেল বদলে । আমিনগাঁওয়ে কাজ শিখোচলাম 
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হাতে নাতে। পার্জুতে সিভিলিয়ানদের সহযোগী হিসেবে কাজ 
করেছিলান কিছু কাল। কিন্তু মনিপুর রোড রেলহেড$এ 
দায়িত্ব নিয়ে কাজে নামতে হ'লো 1 

কোম্পানি আপিসের আস্তানা হ'লো ফ্টেশনের আপার ক্লাস 
ওয়েটিং রুমে! আপিসের ঢেহারাও গেল বদলে এখানে এসে। 

মেজর বাইওয়াটার নতুন নীতি প্রবর্তন করলেন। যে যার 
ক্যাটেগরীতে কাজ করবে । সার্জেন্ট পীটার্স,ছিলেন ফ্েশন মাষ্টার । 
কিন্ত 'মআপিসে ছিলেন মেজর চৌধুরীর দক্ষিণ হস্ত । সেই সুবাদে 
এতোদিন ছিলেন কোম্পীনি আপিসের সর্েসর্বা। নতুন নীতি 
অনুসারে তিশি গেলেন লাইনে । মোহিন্ত হলো অফিস ম্ুপারিন্‌- 
টেণ্ডেণ্ট। 

বাইওয়াটারী নীতি তখন আমার ওপরও প্রযোজ্য । কারণ, 
তখন আমি আর ক্লার্ক নই, রেলওয়ে গার্ড । 

বালাকাল থেকেই ট্রেণের ওই ব্রেক ভ্যান্টা আমার কাছে মহা 
রহসাময়। গাঙ সাহেবের পোষাক, হাতের ঝাপ, মুখের হুইসিল-- 
কি যেন এক অনৃশ্য আকর্ষণে টানতো। সেই গার্ডের কাজ 
নিজে হাতেনাতে কবতে পাওয়ার সম্তাবনায় পুলকিত হ'য়ে উঠেছিলাম । 
আরও খুশী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, ক্যাম্প জীবনের বাইরে মাঝে 
মাঝে যেতে পারবো, দূর পাল্লার পাড়ি জমাতে পারবো, সর্বোপরি 
নিজের ইচ্ছামত একটু আধটু চলাফেরা করতে পারবে! । 

আমার এমন সাধে বাদ সাধলো মোহিন্ত। সার্জেণ্ট পীটার্স 
এবং আমি, দুজন অভিজ্ঞ এবং দক্ষ কমীকে একই সঙ্গে ছেল্ডে 
দিলে, তার পক্ষে আপিসের কাজ চালান। মুস্ফিল হ'য়ে পড়বে। 

মেজৰ বাইওয়াটার রাজী হ'য়ে গেলেন। ন্ুতরাং আনি 
পুর্মমুষিকো ভবঃ | 

মোহিস্ত খুব খুশী। আমি একটু অজ্িয়মান। সার্জেণ্ট পীটার্স 
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ও আপিসের অন্ত কয়েকজন সন্দেহ করলো, সমস্ত রদবদলের 
ব্যাপারটাই মোহিন্ত এবং আমার চক্রান্ত। এর স্বপক্ষে অকাট্য 
যুক্তি, মোহিস্ত মদ আর মেয়েমানুষ ছেড়ে নাকি আমার চেল! হয়েছে ! 

চক্রান্ত আমরা করিনি, এটা সত্য কথা। কিন্তু মোহিস্ত আশাকে 
ছেড়ে থাকতে চায় না। তখনও সে মনে এতোখানি বল সঞ্চয় 
করতে পারেনি, যে একা সার্জেন্ট পটার্সে'র প্রভাব কাটিয়ে উঠবে । 

কিন্ত আমার ধারণ মোহিস্তর এ ভয় অমূলক। আসলে 
মানুষটাই তখন একেবারে বদলে গেছে । বাড়ীতে নিয়মিত চিঠি 
লেখে। সকলকেই লেখে । অভিমান আর আক্রোশ ধুয়ে-মুছে 
গেছে। তার জায়গায় স্থান নিয়েছে দৃঢ় সঙ্কল্প। সেই অনুসারেই 
সে ভবিব্যতের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমনই সময়ে, মাচের শেষে কিম্বা এপ্রিলের গোড়ায় মোহিন্ত 
মারা গেল। কোন কারণ ছিল না, তবুও মোহিস্ত মারা গেল। 
যে সময়ে সে বুক ভ'রে বাঁচার কামন। করছিল সেই সময়েই অকস্মাৎ 
মারা গেল। 

কিছুদ্দিন ধ'রে ছুটিতে যাওয়ার কণা ভাবছিল । প্রায় দেড় বছর 
হ'য়ে গেছে তার মিলিটারী জীবন, অর্থাৎ গৃহ-বিচ্ছেদ । ছুটা এর 
আগেও তার পাওনা হয়েডিল, টার্ণও এসেছিল । কিন্তু শ্ষেচ্ছায় 
সে চুটী নেয়নি । ছুটা নেওয়ার মতো মনের অবস্থা তপন তার 
চিল না। 

এইবার ছুটী নেওয়ার মতো মন হয়েছিল । সে সপ্দন্ধে আমার 
সঙ্গে আলোচনাও করেছিল । নতুন ধারায় আপিসটা আর একটু 
চালু হ'য়ে গেলেই সে ছুটা নেবে। একুশ দিনের ওয়ার লিভ । 
এমন কিছু বেশী দিন নয়। ও ক'টা দিন তো দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে । ওই কট! দিনের জন্যে আপিমের দ্ায়িঃটা৷ আমাকে 
নিতে হনে: সানন্দে বাজী হরেছিলাদ। 
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এমন সময়েই একদিন লাঞ্চ-আওয়ারের পর আপিস যাঁওয়ার 
সনয়ে মোহিস্ত আপিসে যেতে পারাল! না। ওরজ্বর এসে গেছে। 

আসামের ওই অঞ্চলটাঁর জ্বর হওয়।টা এমন কিছু বড় ব্যুপার' 
শ্ঞয়। তবুও সিকৃ এন্, সি, ও, হাবিলদার ব্যানাজিকে ডেকে 
|দলাম । 

বেলা চারটেব সময় আপিসে বসে খবর পেলাম, এ্যান্ুলেন্স 
ভ্যান এসে 'মাহিন্তকে হাসপাতালে নিয়ে চোছে। সে নাকি জ্বরে 
বেহু'স হয়ে পড়েছিল । 

পরদিন বেলা চারটে॥ সময় হাসপাতালে গেলাম মোহিন্তকে 
আনতে । তঠাণ শেষকৃতা কাম্পের এলেকার মধোই সমাধা 
করা হবে। 

স্টনেচিলাম, মোহিস্তর হয়েছিল সেরিব্রাল ম্যালেরিয়া । ও. 
রোগট! নাহি এই অঞ্চলের বন্দী রোগ । চবিবশ ঘন্টা কাটে না। 
মস্তিক্কের মধোকাব সমস্ত রক্তকোষ ফেটে বায়। দেখলাম, মোহিস্তর 
মুখের কষ চোখের কোল, নাক কানের গহ্বব দিয়ে তখনও তাজা 
রক্ধ ঢ'ইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসছে । 

এই রোগেই নাকি গত বতসবে একশো চল্লিশ রেলওয়ে 
অপারেটিং কোম্পানির অধর মানুষ উজাড হ'য়ে গিয়েছিল । 
তাদেরই জায়গায় আমরা এসেছি । তারা এখন হেড কোয়ার্টারস্‌ 
জলন্গারে। নতুন রে আবাব সেই কোম্পানি গ'ড়ে তোল। 
হচ্ছে । 

মোহিন্তর শেষরুতা স্বষ্ঠুভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল, যতখানি সম্ভব 
ওই মিলিটারী আওতায় । 

কোম্পানি থেকে মোহিন্তর অক্কিত্ধ মুছে গেল। কোম্পানির 
নমিন্যাল্‌ রোল থেকে নামটা কেটে দেওয়া হ'লো। কোম্পানির 
গ্রে্গখাএ একজন ক্লার্ক কমে গেল। তার জন্তে রিকুইজিশন্‌ 
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পাঠানো হ*লো৷ হেড কোয়ার্টারসে। কোম্পানি আপিসে মোহিন্তর 
কাজগুলো আমিই করতে লাগলাম। আপিসের কাজে আর 
একজনকে নিয়ে এইচ, কিউ, স্টাফের সংখ্যা ঠিক রাখ! হ'লো। 
সবই ঠিক একই ভাবে চলতে লাগলো! । 

এইচ, কিউ, ফ্টাফ টেন্টে নতুন ক্লার্কটি মহা আনন্দে মোহিস্তর 
খাটিয়াটা দখল করলে । আনন্দ তার হওয়ারই কথা। এইচ, কিউ, 
ফ্টাক মানে কোম্পানির আভিজাত সন্্রদায়। তাদের পি, টি, 
প্যারেড, করতে হয় না। তাদের কাজের টাঁইম্‌ টেবল্‌ অফিসারদের 
টাইমের সঙ্গে একই স্থুরে বাধা । 

মোহিন্তর জিনিষপত্র ক্টোরে জমা হয়ে গেছে। মিলিটারী 
কীটস্গুলো ষ্টোরের খাতাস্তই জমা পড়বে । তারপর আবার 
নতুন ভাবে ইন্থ্য হবে অন্য লোকের কাছে। 

তার ব্যক্তিগত জিনিষগ্চলে৷ এখান থেকে চলে যাবে হেড, 
কোয়াীরসে। সেখান থেকে মোহিস্তর বাবার কাছে যাবে কালো 
বার দেওয়া সুদৃশ্য ছাপানে। ফর্মে মিলিটারী কতৃপক্ষের তবফ 
থেকে শোকবার্তী। তাতে লেখা গাকবে-__সৈনিকটি বীরহেন সহিত 
কর্তব্যরত অবস্থায় সমরাঙ্গনে মৃত্যু বরণ করিয়াছে । তাহার দর্মীয় 
রীতি অন্মসারে তাহার শেষক্ুতা সম্পন্ন করা হইয়াছে । এই বীর 
সৈনিকের মৃত্যুতে সামরিক কর়্ৃপিক্ষ গভীর শোক প্রবাশ করিতিছে 
এবং তাহার শোকসন্প্রু পরিবারের প্রতি গভীর সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছে । 

এই শোকবার্তাব সঙ্গে যাবে মোহিস্তর ব্যক্তিগত জিনিষগুলো । 
সেগুলো নাকি ওই শোকসস্তপ্ত মাতাপিতা পুত্রের স্মারক [চু 
হিসাবে রক্ষা করতে পারেন। 

মুত মোহিস্তর জন্যে যা কিছু করণীয়, সামরিক কতুপক্ষ তার 
কোন ক্রটাই রাখেননি । মোহিস্তর জন্যে কোম্পানির সকলেরই 
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সব কাজ শেষ হ'য়ে গেছে। আমারই নাকি তখনও আরও 
কিছু বাকী থেকে গিয়েছিল। সে খবর কিন্তু আমি ছটনণৰ 
পূর্বচহ্ত পর্যন্ত জানতাম না। 

ঘটক মনে নেই কতোদিন পরে, একদিন সকালে স্ুবেদাব সাহেবের 
কোয়ার্টারে ডাক পড়লো । একটু বিস্মিত বোধ করেছিলাম । আপিসের 
কাজের ব্যাপারে তো সুবেদার সাহেবের কিছু করণীয় নেই। 

স্থববেদার সাহেবের কোয়ার্টারে দেখলাম, নাঞ্চরিক পোষাকে একজন 
প্রেঢ় ভদ্রলোক একটা ক্যাম্প ট্রলের ওপর বসে আছেন। আর 
সদ প্রফুল্ল স্ববেদার সাহেব মুখখান। গোমডা ক'রে বাইরের দিকে 
চেয়ে অ)ছেন। 

সামনাসামনি হ'তেই সুবেদার সাহেব ঝট ক'রে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, বোস, এই ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করার জঙ্তে 
বসে আছেন। তুমি এর সঙ্গে কথা বলো । 

কথাট। বলতে বলতে সুবেদার সাহেব রাস্তায় নেমে পড়লেন 
এবং শেষ করার আগেই কোথায় যেন চ'লে গেলেন । 

কোয়ার্টারের মধ্যে ঢুকে এক অপলক দৃষ্টির সামনে দাড়ালাম । 
সে দৃষ্টির সামনে কেমন যেন সঙ্কোচ লাগে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
ক'রে রইলাম তার কথা সুরু করার জন্তে। পরে যখন বুঝলাম, 
ভদ্রলোক প্রার বাহাঙ্জান শূন্য, তখন আমিই কথার সুত্রপাত করলাম, 
আপনি কি আমাকে খু'জছেন ? 

ভদ্রলোক যেন ভয়ানক চমকে উঠলেন। হঠাৎ আমার হাত 
দুটো ধারে বললেন, হ্যা, হ্যা, বসো বাবা ঝসৌ। কিছুক্ষণ আমার 
সামনে বসো । প্রাণ ভরে তোমাকে একটু দেখি। তোমার মধ্যে 
দিযেই তাকে দেখতে পাবে! । 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, কেন স্ববেদার সাহেব আমাকে এগিয়ে 
দিয়ে ওইভাবে চোরের মতে পালিয়ে গেলেন । 
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পরিস্থিতিটা খুবই মর্মান্তিক । কিন্তু আমার কাছে কেমন যেন 
একটু কৌতুকপ্রদও মনে হলো । আমি যেন মিডিয়াম। আমার 
মাধ্যমে ভদ্রলোক তার গৃহত্যাগণ, অভিমানী, মৃত পুত্র মাহিস্তকে 
দেখতে চান! 

বেশ, তাই হোক। আমি বসে রইলাম কাঠের পুতুলের মতো । 
সময় ব'হে চলেছে মৌন মন্থর গতিতে! কিন্তু কতক্ষণ পারা যায় ! 
নাটক অভিনয় করা আমাব অভাস নেই। আর নাটকীয়তা আমার 
ভালোও লাগে না। 

বললাম, আপনার কি কথা ছিল, একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিচল 
ভালে! হ'তো। আমাকে সাবার এখনই আপনে যেতে, হবে। 
হয়ততা সাতেবরা খোঁজাখুঁজি করছে । 

হয়তো আমার স্বরে একটু রূঢ়তা ফুটে উঠেছিল, হয়ভো ক 
আমার মুখে চোখেও দেখা দিয়েছিল অস্বনিব চাপ। ভদ্রলোক 
আমার হাত ছুটো। ছেডে দিয়ে সোজা! হ'য়ে বসলেন । 

আমার মুখের পানে আরও কিছুক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে 
থেবে আমতা আমত। করে বললেন, খোকার মা বললেন তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে । তোমার কথা খোক। ইদানিং বড্ড 
লিখতো। প্রত্যেক চিঠিতেই লিখতো । লিখতো, তোমার জন্যই 
নাকি সে নতুন ক'রে জীবন ফিরে পেয়েছে। তাই খোকার মা 
বললেন, তোমার কাছে জিজ্ছেস করতে, খোকা তোমার কাছে 
আমাদের কথ কি কি বলতো । আমাদের গপর তার বড 
অভিমান হয়েছিল। কিন্তু আমাদের ওপর রাগ করেই কি 
সে মার৷ গেল? রর 

সহজ স্ুরেই বললাম, না না, আপনাদের ওপর রাগ ক'রে মারা 
যাবে কেন! অন্ুুখেই সে মারা গেল। এমন অস্থুখ, যার কোন 
চিকিৎসা নেই | হাসপাতালের ডাক্জাররা সকলে এসে জডে 
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হয়েছিলেন ওর বিছানার পাশে। যা কিছু করার, তার কোন 
ক্রুটী তারা করেননি । কিন্তু বাচানো গেল না। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
সব শেষ। 


স্ম্দ্রলোক যেন সমস্ত শরীর মন দিয়ে আমার কথাগুলো 
গিললেন। তারপর সেই একই প্রশ্ন, তোমার কাছে খোকা 
আমাদের কথা--আমার আর ওর মায়ের কথা কিছু বলতো না? 
আমরাই তে। ওকে ঘরছাড়া ক'রে এই মিলিটারীতে পাঠিয়েছিলাম। 

ভদ্রলোকের শোকোচ্ছুস থেকে একট কথা যেন পরিষ্কার 
বুঝতে পারছিলাম । যে অন্যায় আচরণ তিনি তার প্রতুত্ববোধ 
থেকে গুত্রের সঙ্গে করেছেন, সেই অন্যায়াচরণের জন্ত বিবেকের দংশন 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে এতদূর ছুটে এসেছেন। এখন তিনি 
আমার মুখ থেকে শুনতে চান তার মনোমত কথা। তাই তার 
সমস্ত কথার মধ্যে বারবার ওই একটা প্রম্মই উঠে পড়ছে, মোহিন্ত 
তাদের সম্বন্ধে আমার কাছে কি কি বলেছিল! 

মোহিন্তর কি অভিযোগ ছিল, সে কথ! সেদিন তাকে বলতে 
পারিনি। বললে হয়তো ভালো হ'তো। ভবিষ্যৎ কালের জন্যে 
প্রভুত্ববোধের রাশ হয়তো ব৷ একটু আলগা করতে পারতেন । 


উ/নশশো! তেতাল্লিশ সালট! কেটে যায় টিনে তেতালে। 

আসাম-বধা। সীমান্ত একবারেই নিশ্চপ। ঘটনার অভাৰে 
উত্তেজনার খোরাক জোটে না। অথচ জাপান বমা-সীমান্তে বসে 
আছে শিকারী বেড়ালের মতো ওৎ পেষ্ত। 

আমাদের জল্লন। কল্পনার জালবোন। চলতে থাকে অবিরাম । 
মনটা কেমন যেন অভিমানী হ'য়ে ওঠে জাপানের ওপর। 

ভরসার ষোল আনাই ন্যস্ত ছিল ঞজাম।|নর গপর। সেই অজেয় 


১৩১ 


জানশ্মনি তখন গভীর গাডডায়। স্তালিনগ্রাদে সাড়ে তিনলক্ষ জার্মান 
সৈন্য ঘেরাও হঃয়ে গেছে। হিটলার অবতারকে বুঝিবা ওই রাশিয়ার 
মাটিতেই কবরে যেতে হয়! ইউরোপে যুদ্ধের রথ তৃথন মোড 
ফিরছে । 

মুসোলিনীর ওপর কোন দিনই ভরসা ছিল না। কারণ, 
মুসোলিনা সাহেবের ভারতে আসার প্রোগ্রাম কোন দিনই ছিল না। 
উত্তর আফিকা নিয়ে তিনি ল্যাজে-গোবরে হায়ে আছেন । 

আমরা যার! স্বাধীনত। প্রেমিক, প্রখমুটায় সবঙ্গ পণ ক'রে বাজী 
ধরেছিলাম হিটলার অবতারের ওপর ৷ তার ব্লিংসক্রিগের পুচ্ছছটায় 
আমরা দুগ্ধ, বিমোহিত। সারা পশ্চিম ইউরোপ দখল* করে 
যখন তিনি ঘুরে দাড়ালেন রাশিয়াব দিকে, তখনই আনর!- বাক্স 
অবতারের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পেলাম । 

কিন্ত আমাদের মতা সাধুক্তনদের পরিত্রাণের পথে কাট! দিলে 
কিনা রাশিয়ার চাবারা ! 

আমরা দমবার পাত্রনৎ। আমরা জানি, বিশ্বাসে মিলয়ে বস্থ 
তে বহুদুর | 

তাই ছুনিয়াজোড। মানুধের গাবন-মরণ সংগ্রান খেকে মুখ 
ফিরিস্বে আমাদেব সেই সীমাহীন বিশ্বাস নিয়ে মুখ ঘোরালাম পশ্চিম 
থেকে পুবে। 

কক্ষি আঅবতারকে আপিভৃতি হতেই হবে, এই নাকি আমাদের 
শান্রের বাণী--ম্ুতরাং আমাদের বিশ্বাসণ্ড অবিচল সে বষরে । 

অতএব দিব্যদ্টিতে দেখলাম, কক্ছি অনতারের শ্টভ্রবর্ণ ক্যামোর্লীজ 
ক'রে হয়েছে পাত। আর” ট্যাকটিকসের খাতিরে পশ্চিম ছেটে 
পৃবে হয়েছে তার অবস্থান । 

ভারতের মুক্তি, অর্থাৎ ভারতকে বুটিশ কবল থেকে গ্রাসাস্তর করার 
সন্দন্ধে সম্ত57ত একট 'বোঝাপ্ডা হয়েছিল এক্সিস পাওয়ার গুলোর 
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মধ্যে। জার্মানি ভারতে ঢুকবে পশ্চিম দিক দিয়ে, আর জাপান 
পুবের পথ ধরে । পরিকল্পনামূত সব কিছুই ঠিকঠাক চলছিল। 
জার্মানি, সার। ইউরোপ দখল ক'রে রাশিয়ার দক্ষিণ দিয়ে এশিয়ে 
"অগ্কাতে চাইলো ভারতের অভিদুখে । জাপান তখন সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া দখল ক'রে বসে আছে আসাম-বর্ম সীমান্তে । 

আমর। আসামে পৌছে যে অবস্থা দেখেছি, তা'তৈ জাপানের 
এই বসে বাওয়। বিস্ময়কর । বুটীশ সিংহ তখন ল্যাজ গুটিয়ে 
প্রাণ বাচানোর দায়ে অুস্থির। সমস্ত আসামের মধ্যে কোথাও 
তখন বোধহয় একট! এ্যান্টি-এয়ারক্রাকউ. গান্‌ ছিল না। সমস্ত 
যোগাযোগ বাবস্থা লণ্ডভণ্ড । বর্ধ৷ ইভ্যাকুয়ীদের লাশে আসামের 
পথঘাট আকীণ। 

জাপান ধরি তখন গরু তাড়ানোর মতো পেছন পেছন মুখে কেবল 
হ্যাটশহ্যাট, শব ক'রে হেটে আসতো, তাহলে তাদের বাধা 
দেওয়ার মতে! মনোবল বা অন্ত্রবল বা ঘাঁটি, কোনটাই সেদিন ছিল 
ন] বুটীশ মরকারের। 

কিন্ত ক্যাসিব্ট আতাত, তো! সেয়ানায় সেরানায় কোলাকুলি ! 
তাই জাপান তখন অপেক্ষা করছিল, জামানি রাশিয়ায় কতখানি ঘায়েল 
হয় দেখার জন্যে। জার্মানি যদি সতিই ভারতে ঢকতে পাবে, 
তাহ'লে তার ভাগতো বাঁধাই আছে। কিন্ত রাশিরার বাদ সাঙাত 
আটকে পড়ে, তাহ'লে সমস্ত ভারতববটাহ তার করলে! 

জাপানের এহ শির।ল পণ্ডিতি চালেব জন্যে উনিশশো। তেতাল্লিশ 
সালের দিনগুলো! আমাদের জীবনে পান্সে শুয়ে উঠলো ॥ বাইৰে 
থেকে উত্তেজনা নেই, আর ভেতাঁর ক্ষুদে মাতববরদের দৌরাত্ম 
আমাদের হাড়ে পর্যন্ত ভবাল। ধরিয়ে দ্িলে। 

এঠ সময়শা5 বলা চলতে পাবে আশান্দর মোহভঙ্গের যুগ। 
সৈনিক বলতে বে ধেপরো য়া» উচ্ছুঙ্খল, আক্সকেদ্দ্রিক মানুষগুলোকে 


বোঝাতো, সেই মানুষগুলো স্বীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে 
যেন বুঝতে পারছে, সব ক'টা মানুষই একই দিনে একসঙ্গে মরবে 
না। যে মৃত্যুকে অবধারিত জেনে মিলিটারীতে ঢুকেছিল, সেই 
মৃত্যুর মোহ ধীরে ধীরে স'রে গিয়ে বেঁচে থাকার প্রশ্নই বড় হয়ে বের 
দিতে লাগলো । 

যুদ্ধের শেষ অঙ্ক তখনও বহুদুর। কাজেই মিলিটারী জীবান 
বেঁচে থাকতে হবে আরও বনহুদিন। আর বীচতে হ'লে মানবের মতো৷ 
বীচাটাই কাম্য। কিন্তু অত্যাচারে আর অবিচারে যে কর্তৃপক্ষ 
মানুষগুলোকে গু'ড়িয়ে দিতে চাইছে, স্বাভাবিক ভাবেই তার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের প্রশ্ন উকিবু'কি দিতে থাকে মনের আনাচে কানাচে | 

তাই অলস, উত্তেজনাহীন এই দিনগুলো হ'য়ে উঠলো সংগঠন 
গড়ে ওঠার দিন। এ সংগঠন এক বিচিত্র ধারার । কেউ গড়েনি, 
কেউ নেতৃত্ব দেয়নি। কোন সভা হয়নি, কোন গঠনতন্ত্র রচিত 
হয়নি। শুধুই অভিজ্ঞতা আর অনুভূতি থেকে বিচিত্র এক চেতন! 
সঞ্ীবিত হ'য়ে উঠতে থাকে সৈনিকদের মনে মনে। 


ব্যক্তির সীমানা ছাড়িয়ে সমষ্টির মধ্যে ছড়িয়ে পড়ার মতো 
প্রথম ঘটন ঘটলো! এই রকমই একটা সময়ে। আর এমনই ছুগ্ভাগা 
যে, ঘটনাট! ঘটলে। আমাকেই কেন্দ্র ক'রে। 

তখন আমি কিছু কালের জন্যে লাইনে কাজ করছি । প্রথম 
পর্যায়ে করেছি গার্ডের কাজ । লামডিং, গৌহাটি, মারিয়ানি, তিনস্ৃকিয়া 
পর্যন্ত আমার গতায়াত। দ্বিতীয় পর্যায়ে ইয়ার্ড ফোরম্যানের কাজ | সেই 
কাজই তখন আমি করছি। সেদিন ছিল আমার ডবল্‌ অফফ.। 

ঈতিমধ্যে মেদ্রর বাইওয়াটার চলে গেছেন। এসেছেন নতুন 
কমাগ্ডিং অফিসার মেজর উইলসন্‌। 
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সান্ধ্য ভোজের সময়ে সেদিনকার অর্ডারলি অফিসার 

লেফটেনাণ্ট লীচ. হঠাৎ এসে উদয়' হলেন। 
চে ডাইনিং হল্‌ তখন লোকে ভনি। সকলেই খাচ্ছে। খাচ্ছে 
সেই অপরূপ খানা । প্রায় সমান সমান ভাগে মেশানো ধান, কাকর 
আর চাল সিদ্ধ করা ভাত। আর তার অনুপান, ডাল-হোল্-এম- 

কলাই এবং ডিহাইড্রেটেড বাঁধাকপির একটি ধ্যাট। 

ডাল-হোল্-এম্কলাই, অর্থাৎ গোটা মাসকলাই ডাল। এই 
ডালটির কবল থেকে রেহাই পাওয়ার কোন উপায় নেই। 
সকাল বিকাল দু'বেলাই এই ডালটি রান্না হয়। কারণ এই ডালটি 

পাঞ্জাবের অধিবাসীদের নাকি জাতীয় ডাল। 

পাঞ্তাবের অধিবাসীদেব নিয়েই বুটিশ ভারতীয় বাহিনী । 
এবারেব যুদ্ধে আনরা হঠাৎ রবাহুতেব মতো ঢুকে পড়েছি । কাজেই, 
আমাদের জন্তে কর্তৃপক্ষের কোনই মাথাব্যথা নেই। মিলিটারী 
খানা বনিয়াদি নিরমেই চলে । যধিও আমাদের কোম্পানির পাঁচশো 
লোকের মধ্যে পাঞ্জাবের অধিবাসীর সংখা তখনও একশোয় 
পৌছায়নি । আবেদন নিবেদন, আর্জি দরখাস্ত, অনেক পেশ করা 
হয়েছে । কিন্তু রদবদলের কোন উপায় খুঁজে পাওয়া যায়নি । 
ফোজী শাস্ত্রের কেতাবে ভারতীয় টৈনিকের খানার ফিরিস্তি নাকি 
ওই ভাবেই লেখা আছে ! 

এ হেন ডাল্হাল্‌-এম্কলাইঘের পাক 'প্রণালীও বিচিত্র । 
জানিনা ওটা ফৌজী শাস্ত্রের অন্তর্গত কিনা । কিন্তু বিশেষ ওই 
প্রক্রিয়াটির প্রয়োগ বরাবরই দেখেছি* আমাদের কোম্পানিতে । 

আগের দিন রাতে ডালটি চডিংয় দেওয়। হয় পিদ্ধ করার জন্য । 
সারারাত ধবে ধীমে-আচে বিরাট এক কড়ায় সিদ্ধ হয়। পরদিন 
সকালে সেই কড়াটা নামিয়ে, তার সবুজ ভ্রল আর কিঞ্চি 
ফলে-ওঠা ডালগুলোকে করা হয় আলাদা । তারপর ওই আধসিদ্ব 
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লড়াই থেক ফের।-_- 


ডাল একট! কাঠের ডাবার মধ্যে ফেলে কাঠেরই একট! ছুরমুস্‌ 
দিয়ে, বেশ কিছুক্ষণ পেটাই করা হয়। সেই ছুর্মুসূ-করা ডাল 
আবার তার সবুজ জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে চড়ানো হবে উনানে।: 
সেই ডালে ঢেলে দেবে একটিন্‌ কন্ডিমেণ্ট মিক্সৃচার, অর্থাং সার! 
ভারতের লোক যতে। রকম মশঙ্গা ব্যবহার করে, তারই গু'ড়োর 
একত্র সমাবেশ । তার 'ওপর ঢেলে দেবে একটিন ঘি-ভেঞিটেবল্‌। 
কিছুক্ষণ ধরে ফুটবার পর ওই মসল। আর ধিয়ে মিশে অপূর্ব এক 
মনোলোভ। বর্ণের সৃষ্টি হবে । কিন্তু ডালটি তখন তিন স্তরে বিভক্ত | 
তলার স্তরে আধ-সিন্ধ সেই ডাল, মাঝের স্তরে সেই সবুজ জল 
আর উপরের স্তরে তেল মশলার সেই মোগলাই বণ! 

অগারলি অফিসারের নানাবিধ কর্তব্যের মধ্যে খানা-পরিদর্ণন 
অন্ততম। লেফটেনান্ট লীচ বয়সে নবীন, স্থান্থ্যে উজ্জ্বল, 
কর্তব্যবোধেও অটল । 

ডাইনিং হল্‌'এ ঢুকেই প্রন্ম করেন, খানা কৈসা হ্যায় ? 

এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তরই মিলিটারী কতৃপক্ষ আশ করেন। 
ভি, দি, ওরা সেই উত্তরটাই ঠিক প্যারেড করিয়ে না হ'লেও, 
হাবে-ভাবে, আকারে-ইঙ্গিতে শিখিয়ে দেন। 

প্রশ্নের প্রথম ধাকায় ছেলের চমকে উঠে ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ ক'রে 
চেয়ে থাকে অডারলি অফিসারের মুখের দিকে । 

লেফটেনাণ্ট লীচ. অধৈর্য হ'য়ে ওঠেন। ধমকের সুরে বলেন, 
বোলো, খান কৈসা হ্যায়? 

বৃহৎ এক ঢোক গিলে জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি উত্তর দেয়, আচ্ছা 
হ্যায় সাব. । 

দায়সার। কাঞ্জ পছন্দ করেন না লীচ সাহেব । জনে জনে তিনি 
জিজ্ঞাসা করেন এবং উত্তরও আদায় ক'রে নেন। 

এমনই ভাবে তিনি আমার সামনে এসে দাড়ালেন। জফিল 
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টাক, হিসেবে অন্তদের চেয়ে আমি হয়তো একটু বেশী পরিচিত। 
আমার সামনে উবু হয়ে বসে অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, বোস, 
ঠিক ক'রে বলো খানা তোমার কেমন লাগছে ? 

ইতস্ততং করেছিলাম এই জন্যে যে, উত্তর দেওয়াত ঝদ এডয়ে 
যেতে পারি । 

মুখ তুলে তাকাতে দেখলাম, আমার সাশে পাশে যতো জন 
বসে আছে, তাদের প্রত্যেকের জোড়া জোড়া চোখ আমার 
ওপর নিবদ্ধ। তাদের ?সই দৃষ্টি থেকে অনুভব করলাম, তার! 
আশ! করছে, আমি সত্যি কথাটাই বলবো । 

লীচ, সাহেবের সঙ্গে মোকাবিলায় আমি পেছিয়ে যাবে! না। 

তবুও সাহস পাচ্ছিলাম না। 

লেফটেনাণ্ট লীচ, উত্তরের জন্তে তাগাদা দিলেন। 

অবশেষে আমি সবিনয় নিবেদন করলাম, আমরা এই ধরণের 
খান! কেউই পছন্দ করিনা । 

এইটুকুই বোধহয় যথেষ্ট ছিল। লীচ্‌ সাহেবের আত্মীয়তার 
খোলস্‌ এক মুহৃর্তে খসে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে ব্রাডি নিগার, বাষ্টাড 
ইঞ্ডিয়ান্‌ সম্পর্কে বিশুদ্ধ বুটিশ মনোভাব ব্যক্ত হ'য়ে পড়লো । 

তিনি যা বললেন তার নির্গলিতার্থ এর চেয়ে ভালে! খান। 
যদি তোমরা বাড়ীতে খেতে পেতে, তাহ'লে আর মিলিটারীতে 
আসতে না। 

কথাটা বড্ড গায়ে বিধেছিল। আমার পক্ষে ধৈর্য রাখ সম্ভব 
হয়নি। বলেছিলাম, এনন খানা যদি, আমাদের দেশের ভিখারীকে 
দেওয়। হয়, সে-ও খাবে না। 

মেজাজ হারিয়ে ফেললেন লীচ. সাহেব। গলার পর্দা বেশ 
খানিকট। ৬ডুলে৷ | ডাইনিং হল্টার মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল । অনেকেই 
খাওয়। অর্ধ সমাপ্ত রেখে গুটিগুটি নিরাপদতর স্থানে চ'লে গেল । 
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ভোজবাজির মতে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ডাইনিং হুল্‌ প্রায় ফাকা 
হ'য়ে গেল। কিন্তু আমার আশেপাশে তখনও রয়েছে কয়েকজন 
লোক; সংখ্যায় খুব বেশী না হ'লেও, তারা এ বাপারের শেধ দেখে 
যাওয়ার জনে প্রস্তুত । 

সুবেদার সাহেব পাশেই ছিলেন। লীচ সাহেব রাগত স্বরে 
তার কাছে খানার নমুনা চাইলেন! তিনি নিজে চেখে দেখবেন । 

স্ববেদার সাহেবের ঘর থেকে ডিস্‌ এলো। স্বয়ং স্ববেদার সাহেব 
স্বহস্তে লেফটেনাণ্ট সাহেবের ক্ন্ত খানা "নিয়ে এলেন লঙ্গরখানার 
মধো থেকে। 

আশ্চধ ক্ষমতা ইমারজেন্নি কমিশন পাওয়া বুটাশ অফিসারের | 
একটু মুখ বিকৃত করেননি লীচ, সাহেব। কয়েক গ্রাস খেয়ে 
বললেন, এ তো! চমতকার খান! ! এমন খানা আমরাও খেতে পারি । 

লীচ, সাহেবের “আমরা” অর্থে বুটাশ অফিসাররা । 

স্বতরাং আমার মিথ্যাভাষণ প্রমানিত হ'য়ে গেল । 

স্ববেদার সাহেবকে তিনি হুকুম দিলেন, পরদিন সকালে আমাকে 
অগ্ারলি রুমঃএ পেশ করতে । তিনি নিজে আমার বিরুদে 
অভিযোগ পেশ করবেন ও,সি'র কাছে । (এখানে উল্লেখ কর 
প্রয়োক্ন বে, আমি তখন আর হাবিলদার নই ।. ক্রার্ত্ের অবসানের 
সঙ্ষে সঙ্গে আমার হাবিলদারীও চ*লে গেছে । ) 

বিজয়ীর দৃপ্পুভঙ্গীতে লেফটেনাণ্ট লীচ, ডাইনিং হুল্‌ থেকে বাইরে 
এসে দ্রাডালেন। 

আজকের কাজ যে রীতিমত সুগভাবে সম্পাদন করতে পেরেছেন 
তারই পরিতৃপ্তি তার মুখে চোখে । 

হাত ঘড়িটার দিকে একবার তাকালেন । সম্ভবত তার একটু দের 
হ'য়ে গেছে । বাংলোতে (অফিসারর| পি, ডন্িউ, ডি, বাংলোতে আস্তান 
গেড়েছেন ) সকলে হয়তো তারই জন্কে অধীর ভাবে অপেক্ষা করছেন। 
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গোয়ানিজ কুক্‌ ম্যানুয়েল ল্যাজার, যার মিলিটারী পদবী হচ্ছে 
বি, টি, ( বৃটাশ ট্র,পস্‌) কুক্‌ গ্রেড ওয়ান, যার মাইনে পঞ্চান্স টাকা__ 
হয়তো এতক্ষণে ডিনার্‌ সাজিন্নে লেফটেনাণ্ট সাহেবের পথ চেয়ে 
বসে আছে। | 


আমাদেরও কুক আছে। 

সুধীর, লছমন, আরফান, ভগওয়ানা আর শ্রী... _.. 
সকলেই কুক্‌__আই, টি (হ্ডয়ান ট্রপস্)। এদের মাইনে পনেরো 
টাকা । এদের ক্ষেত্রে গ্রেডের প্রশ্নই ওঠে না! ইগ্ডিয়ানদের ডাল 
কটা'বানাবার জন্তে কুক নামটাই যথেষ্ট । 

এদের সঙ্গে এসে যোগ দিল বীরবল সিং। 

বীরবল সিংএর আবির্ভাব মনিপুর রোড ষ্টেশনে, অর্থাৎ আমাদের 
ডিমাপুর ক্যাম্পে । তার শুভাগমনের তারিখটা মনে রাখা সম্ভব হয়নি। 
তবে, তখন আমি আপিসে। মেজর বাইওয়াটার তখন যাই-যাই 
করছেন । 

সম্ভবত থি.-টোয়েন্টিনাইন্‌ আপ. প)1সপেজাে বারবল ।সং এসোছুল। 
ট্রেণটা মনিপুর রোডে এসে পৌছায় সকাল সাড়ে ছণটায়। 

বেলা তখন প্রায় আটটা । আমর! সবেমাত্র আপিসে এসেছি। 

এ হেন সময়ে বীরবল সিং দরজার সামনে দাড়িয়ে সশব্দে তাল 
ঠুকে বিরাট এক সেলাম করলো । 

সেলামের শব্দে চমকে উঠে আমরা সকলেই বাইরে তাকালাম । 

বীরবল সিং তখনও হাত নামায়নি । কাজেই সেলামটার দিক্‌ 
নিণয়ের প্রন্ম দেখা দ্িল। বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেল, সাড়ম্বর সেই 
সেলামটি কোন ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশে করা হয়নি। সে সেলাম 
আপি নামক স্থানটির প্রতি, যেখানে অফিসারর। বিরাজ করেন। 
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আপিসঘরের দরজা থেকে অন্তত ছ"ফুট দূরে বীরবল সিং দাড়িয়ে 
আছে। লম্বায় প্রায় ছ'ফুট এক শিখ । বয়েস ষাটের কম নয়-_সত্তর, 
এমন কি পঁচান্তরও হ'তে পারে । গাকুলর চামড়া লোল্‌ হ'য়ে গেছে। 
চোখে দৃষ্টি স্তিমিত। মিলিটারী পোষাকের মিলিটারীন্টুকু লোপ , 
ক'রে দিয়েছে অপূর্বভাবে, তার নিজস্ব স্বাভাবিকতা দিয়ে । কোন 
সৈনিককে অমনভাবে মিলিটারী পোষাক পরতে দেখলে, যে কোন 
অফিসারই মিলিটারী-হেন-সংস্থা থেকে তাকে তখনই বরখাস্ত ক'রে 
দিতে একটুও দ্বিধা করবেন না। 

বীরবল সিং'এর প্রতিটি অনুকণ। যেন ব'লে দিচ্ছে যে সতাই সে 
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সকলে্ঈট আমরা সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলাম । এইবার বুঝি বীরবল সিংএর 
কপাল পুড়লো । সকলেরই মনে ভয়, এখনই বুঝি ও, সি এসে পড়েন । 

কাজেই, বীরবল সিংকে আপিস এলেকার ব্রিসীমানা৷ থেকে 
পত্রপাঠ বিদায় করার জনয এগিয়ে গেলেন মজুমদার মশাই। 
ষেহে ত নমদ্রাৰ মশাইয়ের কাজ চিঠি ধিসিভ্‌ এবং ডেস্পাঢ করা, 
সই স্ববাদেই সম্ভবত তিনি বীরবল সিংকে রিসিভ. 'এবং ডেস্পাচের 
কাজে অঠণ তগলেন । 

প্রচণ্ড এক ধমকের স্বরে নজুমদার মশাই নীরবল সিংকে 
প্রশ্ন করলেন, কা! মাঙতা ইধর ? 

মজুমদার মশাইয়ের পাকা গৌকজোড়ার ফাক থেকে ধমকের 
ওই স্বর শুনে কিন্তু বীরবল দিংএর কোনই ভাববৈর্বা ঘটলো না! 
ই'পাটি হলনে হলদে দাত বার ক'রে অতি প্রসন্ন এক” হাসি 
হাসপা সে। আর যে কথাগুলো সে বললে, তার অর্থ উদ্ধার 
চরতে হ'লে ভাষাতত্তবে যে মাব্টার ডিগ্রীর আবশ্টিক প্রয়োজনীয়তা 
মাছে, মজুমদার মশাইয়ের মুখভাব দেখে আমরা সকলেই সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম । ্‌ 


অবশেষে "তার মুভমেন্ট অর্ডার আর পে-বুক দেখে বোঝ! গেল, 
বীরবল সিং একজন আই, টি, কুক। আমাদের কোম্পানিতে 
পোষ্টেড, হ'য়ে আসছে খাস্‌ হেড কোয়াটারস্‌ জলম্বর থেকে । 

মুক্রমেণ্ট অর্ডার আর তার পে-বুক আপিসে ভমা৷ রেখে তাকে 
প্টরঠিয়ে দেওয়। হ'লো সুবেদার সাহেবের কাছে। 

স্বলতান এযাবৎ চুপচাপ ছিল। এতক্ষণে মুখ খুললো» এইবার 
আমাদের ছুঃখ ঘুচলো৷ বোস, স্বয়ং দ্রৌপদী এলেন পাকশালের ভার 
নিতে । 

কোম্পানি আপিসের অর্ডারলি সোহরাব ফিরে এলো বারবল 
সিংকে যথাস্থানে পেশীছে দিয়ে । কিন্তু হাসির দমকে সে আর দরজ। 
ডিঙ্লোতে পাবছে না। ছু'হাতে পেট চেপে ধরেছে। 

মজুমদ্[র মশাই ধমক দিলেন সোহ্রাবকে, ওইভাবে হাসছিস, 
কোন সাহেব যদি এখন দেখতে পায়, নির্ধাৎ তোকে কোয়ার্টার 
গা্ডে পুরে দেবে ! 

হাসির কাবণ ব্যাখ্যা ক'রে সোহ্রাব, যা বললে তার সারমর্ধ 
যেটুকু হৃদয়ঙ্গম হ'লো! তা হচ্ছে £ 

বীরবল সিংকে ওই রকম বুড়ে৷ মানুষ দেখে সুবেদার সাহেৰ 
জিজ্ঞেস করেন, সে লঙ্গরখানার কাজ পারবে কিনা ? 

তার উত্তরে বীরবল সিং স্ববেদার সাহেবকে পাল্টা প্রশ্ন করে, 
কেনই বা সে পারবে না । ক'টা পায়খানা সাফ করতে হবে ? 

স্ববেদার সাহেব তো রেগেই আগুন, পায়খানা সাফ. করার 
কথ! বলে কিনা আই, টি, কুক্‌! 

বেচারা বীরবল সিং। সে তখন সাশ্রুনেত্রে নিবেদন করে, 
সারা! জীবন ধ'রে সে পায়খানাই সাফি করেছে । জাতিতে সে মেথর। 
এইটিই তার জন্সগত পেশা । তাই সে তার কাজ বুঝে নিতে 
চেয়েছিল। 
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সে তে! জানে না, তার ভি হওয়ার সময়ে স্ুুইপারের 
প্রয়োজন ছিল না। চাহিদা ছিল আই, টি, কুক'এর। কাজেই 
কলমের খোৌঁচায় তার জাতব্যবসা মাথায় উঠলো-__-সে হ'য়ে গেল কুক্‌। 
আর হ”লোই ব৷ কুক্‌."«সে তে! ভারতীয় সৈনিকদের জন্যে !. 


লেফটেনাণ্ট লীচের ছুকুম মাফিক পরদিন সকালে আমার নামে 
চার্জ সীট তৈরী হু*লো।। 

আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আন হয়েছে, ইগ্ডয়ান আমি এ্যান্টের 
৩০ (ডি)ধার। মতে। ওই ধারায় আছে 2 ৪০ 01615010191 
৮০ £০০৫ 01061 2100 [011)021 01501791110. " 

আমার এ্যাক্টু, অর্থাৎ কার্ধকলাপ দ্বারা আমি সেনাবাহিনীর 
মধ্যে মিথ্যা অসন্তোষ সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছি। 

লেফটেনাণ্ট লী5. অভিযোগকারী এবং তিনিই একমাত্র সাক্ষী । 

স্ুতরাং আমার সাতদিন সশ্রম কারাদণ্ড হ'য়ে গেল। 

মিলিটারী জীবনে এই আনার প্রথম কারাদণ্ড । এর পর 
মাঝে মাঝে এই মনোরম স্থানটিতে আমাকে হাওয়া-বদল করতে 
যেতে হয়েছে। 

স্বেচ্ছায় যেতে চাইনি, তবুও যেতে হয়েছে । কতৃপিক্ষের 
মুখোমুখি হ'য়ে যখনই মনে হয়েছে, আমিও একটা মানুষ__আমি 
যন নই--তখনই বিরোধ চরমে উঠেছে । একজন সোনক নিজেকে 
মানুষের মর্যাদা দেবে, এতোখানি গুঁদ্ধত্য মিলিটারী কতৃপক্ষ 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না। 

কোয়ার্টার গার্ড নামক জুুর ' ভয় একবার ভেঙ্গে যাওয়ার পর 
প্রতিবাদ করাটা, একেবারেই অসম্ভব ব'লে মার মনে হয়নি । কাজেই 
শ্রীঘর দর্শন আমাকে কয়েকবার করতেই হয়েছে । 
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এই কারাদণ্ডই আমার জীবনে জাগালো নতুন এক চেতনা। 
আমার মিলিটারী জীবনটাকে যেন নতুন ছাঁচে ঢালাই ক'রে দিলো।। 
এতোদিন আপিসের লোক হিসাবে সাধারণ সৈনিকদের কাছ থেকে 
বেশ খাৰিকট৷ দূরে ছিলাম । 

ভারা আমাকে ভালো লোক বলেই জানতো । তাই তারা 
তাদের প্রয়োজনে আসতো আমার কাছে । কাজ হাসিল হ'লে 
নানান ভাবে খুশী করবার চেষ্টা করতো আমাকে । কিন্তু তখনও 
আমাকে তাদের আপনার লোক বলে মনে করতো না। 

এই ঘটনার পর থেকে সেই ব্যবধানের পীচিলটা গেল ধ্বসে । 
সাত দিন কয়েদ খাটার মধ্যে দিয়ে মানুষের দয়ের এক বিচিত্র 
রূপ দেখলাম। 

কোয়াটার গার্ড নামক স্থানটি হ'লে! কোম্পানির প্রাণকেন্দ্র । 
এখানে জমা থাকে একটি কোম্পানির সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র এবং গোলা 
বারুদ, আর এরই সংলগ্ন থাকে একটি কয়েদখানা। একজন গার্ড 
কমাণ্ডারের অধীনে কয়েকজন সেপ্টী এই তোপখানা এবং কয়েদখানা 
নিত্য পাহার। দেয়। 

বিচিত্র এর পাহারাদারীর ব্যবস্থ। ! 

বে মানুষটা আঙ্জ রাইফেলে বেয়নেট চড়িয়ে এই কোয়ার্টার 
গাঙে সেপ্টীর কাজ করছে, সেই মানুষটাই হয়তো তার পরদিন 
কয়েদী হ'য়ে কয়েদখানায় আসতে পারে । আবার যে কয়েদী 
আজ ছাড়া পেল, সে-ই হয়তো আগামী কাল সেপ্টী হ'য়ে কোয়ার্টার 
গার্ড পাহারা দিতে আসবে! 

কার ওপর কতখানি বিশ্বাস করা যায়, তা৷ নিয়ে কতৃপক্ষের বিশেষ 
কোন মাথাব্যথা নেই । 

গার্ড কমাগডার একমাত্র এন, সি, ওদের মধ্যে থেকেই করা হয়। 
ওরাই চিরদিনের জ্ুম্টু বিশ্বাসভাজন ! ওরা যেন নাগরিক জীবনে আই, 
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সি, এস্‌ অফিসারদের মতে। | ওদের গায়ের রং ছাড়া আর সব কিছুই 
বুটাশত্ব প্রাণ্ত হ'য়ে গেছে । ওরা যেন আফিম খাইয়ে পৌষ মানানো 
পার্ী। খাঁচার দরজা খুলে রাখলেও উড়ে যায় না। পায়ের 
শিকল কেটে দিলেও ঠিকই গাড়ে বসে থাকে । আর গুদের মুখে 
সেই পাখী-পড়ানো বুলি। 

মিলিটারী জীবনে এন্‌, সি, ও'দের কাছে আফিম হ'লে! ওই 
পদমর্যাদা ? অর্থাং সমগোত্রিয় কিছু লোকের ওপর কর্তৃত্ব করার মোহু। 
ওদের ক্ষমতা যে ধার-কর। ক্ষমতা, শুধুই নালিশ করার ক্ষমতা, নিজের 
স্বজনদের বিরুদ্ধে লাগানি-ভাঙানি করার ক্ষমতা_সেটুকু বোধশক্কিও 
ওই আফিমের প্রভাবে উবে যায়। মহা আনন্দে ওপ1 ক্ষমতা-মন্তত! 
নিয়ে মেতে থাকে । 

কোয়াট্ণার গাডেরিও নিজস্ব কতকগুলে। নিয়ম কানুন আছে । 
প্রথমেই বাঞ্তিগত জিনিষপত্র, পয়সাকডি গা কামাগারের কাছে 
জমা কগর দিতে হয। তারপর পোষাকেরও কিছু পরিবর্তন 
করতে হয়-যথা, শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করা, সার্ট পরা, কোম্পানির ব্যাজ 
ধারণ কবা এবং বুই্টর এপপ্প পট্টি বা খ্যান্কৃলেট পরা নিষিদ্ধ । 
সর্বোপরি, কয়েনীকে ধূমপান করতে দেওয়া হয় না। 

প্রাথমিক কাজগুলো সেরে গিয়ে বসলাম কয়েদখানায় । হয়তো 
মনটা অনুতপ্ত হ'য়ে উঠছিল । কয়েদী হওয়ার সঙ্কোচ হয়তো 
ধীরে ধীরে মাথা ঢাড়। দিচ্ছিল। কেমন যেন অন্যমনক্ক হয়ে 
পড়ছিলাম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন স্পেয়ার পন্টী এসে আমার দিকে 
একটি সিগারেট এগিয়ে ধরে । দেশলাইও ছিল তার হাতেই । 
বললে, আপনি খান বোসবাবু, আপনি তো আর কোন কন্ুর 
কবেননি । শাঙ্গারা খামোখা আাপনাকে কোয়ার্টার গার্ডে দিয়েছে । 

বিশ্রিত হয়েছিলাম | অনেকক্ষণ সেপ্টটির মুখের দিকে অপলক 
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দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । মনে হয়েছিল এই কোয়ার্টার গার্ড এলেকার 
মধ্যে এই মানুষঘটাও তো অগ্যতম সর্বেসর্বা ! 

তবে কিসের প্রেরণায় সে এমন বিধিবহির্ভূতি কাজ করতে সাহসী. 
হ'য়ে ওঠে 

বললাম, গার্ড কামাণগ্ার জানতে পারলে তোমার বিপদ হবে। 

স্পেয়ার সেন্ট বললে, গার্ড কমাণ্ডার ক্যাম্পে গেছে। তার 
ওপর আমরা নজর রেখেছি । আপনি নির্ভাবনায় খান। আর 
যখন ব1 দরকার হবে* আমাকে বলবেন । 

নতুন কথ! শুনলাম । নতুন এক উপলব্ধি চেতনার স্তরে স্তরে 
ছড়িয়ে পড়লো। ওই সেপ্টার “আমরা অর্থে সমস্ত সেপ্টারা ! গার্ড 
কমাগ্ডার আর সেপ্টটীরা যেন ছুই শিবিরের মানুষ ! 

নিয়মের রাজত্বে নিয়ম ভাঙ্গাকেই নতুন নিয়ম বগলে মেনে 
নিলাম । ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার জ্ঞান্যে অন্যায়-নিয়ম ভাঙ্গাটাই নতুন 
নিয়মের জন্ম দেয়। মিলিটারী নিয়ম তো মানুষের মনুষ্যত্বকে লোপ 
ক'বে দেওয়ার নিয়ম । আর সেই নিয়ম ভাঙ্গার মধো দিয়েই তো 
মনুষ্বান্বকে বজায় রাখার সংগ্রাম সুরু হয় 

জীবনের পাঠশালায় নতুন পাঠ গ্রহণ করলাম। 


প্রিজনারপ কেটাগ খাটতে যাওয়ার পথে দেখেছি, ত্রিচিনপল্লীর' 
প্রো থাঙ্গুভেল্ল, আমার দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে থেকে নীরবে 
অশ্রু বিসর্জন করেছে । 

আমাদের সেই খাঙ্গুভেন্তু 

মনিপুর রোড ষ্টেশন, অর্থাৎ ডিমাপুরে আসার পর যখন কোম্পানি 
আপিস ঢেলে সাজানো হ'লো, তখন থাঙ্গুভেন্ত্ুকে দেওয়! হয়েছিল: 
হেড কোষপ্টারস্‌ স্টাফের জন্গ ব্যাটম্যান হিসাবে । 
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থাঙ্গুজেম্ুর কাজ, লঙ্গরখানা থেকে আমাদের খানা আগে থাকতে 
এনে তাবুতে রেখে দেওয়া । 

এ ব্যবস্থাটা আমাদের পদমর্যাদ! বৃদ্ধির নিদর্শন ছিল না। এটা 
ছি আমাদের শ্ায়সঙ্গত প্রাপ্য। 

এই স্ায়সঙ্গত পাওনাটুকু পেতে অনেক লড়াই আমাদের ধরতে 
হয়েছে। অবশ্য এ লড়াই কাগজে কলমে লড়াই, আইন আর নজির 
দেখানোর লড়াই । 

মেজর বাইওয়াটার প্রথমটায় আপত্তি করেননি । 

আপত্তি উঠলে প্রথমে স্থববেদার সাহেবের কাছ থেকে । হার 
মনোভাবট। যেন ্বর্গরাজ্যে ইন্দ্রের মতো । কোথায় কে একটু প্রবল 
হয়েছে, অমনি ইন্দ্রের টনক নড়লো-_বুঝিবা তার গদি গেল! 

স্তরাং তিনি কোম্পানির হিতার্থে এবং নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষার 
প্রয়োজনে মেজর বাইওয়াটারকে বোঝালেন, কোম্পানির মধ্যে আর 
যে সব উচ্চমাহিনার লোক রয়েছে, তাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেবে। 

সেনাবাহিনীর মধ্যে অসন্তোষ! মেজর বাইওয়াটার আতকে 
উঠলেন। সেনাবাহিনীর মৌরেল্‌ তাজা রাখবার জগ্ঠে যেখানে 
সেনাবিভাগ থেকে মদ, মেয়েমানুষ পর্যন্ত সরবরাহ কর] হয়, সেখানে 
অসন্তোষের কোন কারণ চ্ছগি করতে তিনি কিছুতেই পাবেন না। 

সুতরাং আমাদের আজি প্রথম দকায় নাকচ, ৯*য়ে গেল । 

কিন্তু আমরাও দমবার পাত্র নই । 

মিলিটারী আইন সাগর মন্থন করতে সুরু করলাম | 

ম্যান্ুয়াল্‌ অফ. ইপ্ডিয়ান্‌ মিলিটারী ল, রয়্যাল আমি ইন্স্ট্রাক্সানস্‌ 
প্রভৃতি কেতাবের কমা, কুলফ্টপ, পর্যস্ত তন্নতন্ন ক'রে খুঁজলাম। 
অবশেষে অম্বত উঠলো ফিল্ড, সাভিস্‌ রেগুলেসান্‌ থেকে । 

দ্যর্থহীন ভাষায় ওই আইনের কেতাবে ফিল্ড সাভিসে থাকাকালীন 
অফিস ফ্টাফের জন্ত ব্যাটম্যানের ব্যবস্থা দেওয়া আছে । 
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স্থতরাং আমাদের জয় হ'লো। মেজর বাইওয়াটার মুচকে 
হাসলেন। কিন্তু সুবেদার সাহেবের মুখ চুন হ'য়ে গেল। 

মেজর বাইওয়াটার লেফটেনাণ্ট টেরীর মতো! নির্বোধ নীন। 
মিল্পিটারী সংস্থায় ভি, সি, ও'র তাৎপর্য তিনি সম্যকরূপেই বোঝেন । 

বিদেশীর শাসন কোন দেশের মানুষই যে ভালো চোখে দেখে না, 
সে কথা বুটাশ সাম্রাজ্যবাদ ভালোভাবেই জানে,। তাই যেমন নাগরিক 
জীবনে তাদের প্রয়োজন আই, সি, এস্‌ অফিসার, স্যার, রায়বাহাছুর, 
রায়সাহেবদের শিখগ্িরপে-অবিকল ঠিক সেই একই কারণে 
মিলিটারীতেও প্রয়োজন ভি, সি, ও 7 এন, স্, ও জাতীয় শিখণ্ডিদের। 

স্ৃতরাং আমাদের দাবি মেনে নিয়েও মেজর বাইওয়াটার ছু'কুল 
রক্ষার জন্যে আমাদের অধিকাবে একটু চুনের ছিটে দিয়ে দিলেন। 
অর্থাৎ, আমরা একজন লোক পেলেও, সে পুবোপুরি আমাদের ব্যাট- 
ম্যানের কাজ করবে না। কেবলমাত্র সে আমাদের খানাটা আগে 
থাকতে সংগ্রহ ক'রে রেখে দেবে এবং আমাদের গ্লেউগুলো ধুয়ে দেবে । 

থাশ্গুভেন্টাকে দেওয়। হ'লো৷ আমাদেব ব্যাটম্যান হিসাবে! এটা 
স্থবেদার সাহেবের শক্রতা । 

থাঙুভেলু মাদ্রাজের লোক । তার মাতৃভাষা ছাড়া কোন ভাষাই 
সেজানে না। তাকে নিয়ে আমরা এক ব'ক্মারিতেই পড়লাম । 

তাবুতে ফিরে এক গ্রাস জল চাইলে, সে বুটজোড়া এগিয়ে দেয়! 
খেতে বসে কাচা লঙ্কা চাইলে সে এগিয়ে দেয় ওয়াটার বটল্টা ! মুন 
চাইলে হয়তো কতকগুলে। পেঁয়াজ এনে প্লেটের ওপর দিয়ে দেয় । 

কিন্তু তার সমস্ত চোখে মুখে কী অসীম স্েহের অভিবাক্তি। 
প্রো হয়তো মনে মনে ভাব নিজেরই সন্তানদের কল্পনা করতো 
আমাদের নিয়ে। 

আমপ্দর মধো স্থলতান একটু রগচটা মানুষ । থাঙুভেম্তু ওই 
রকম অন্ভুত একট। কিছু ক'রে বসলে, রীতিমত ধমকধামক দেয়। 
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মোহিন্ত ব! মন্তুমদার মশাই ধমক না দিলেও, প্রচণ্ড হাসতে 
ধাকেন। 

[বচার। থাঙ্থুভেন্ুর মুখখান| ৬য়ে পাথর হয়ে বায়। ধমকের ভাঘা, 
বোঝে না। হাসির কারণও নির্ণয় করতে পারে না। 

থা্গুভেন্তুর দুরবস্থা আমি কিছুটা বুঝতাম । তাই কথায় না বলে, 
যতদুর সম্ভব আকারে ইঙ্গিতে তাকে বুঝাতে চেষ্টা করতাম। 

সহানুভূতির এইটুকু স্পর্শই থাহ্ুুভেন্তুকে আমার অত্যন্ত অনুরক্ত 
ক'রে ফেলে । আমার কাছেই তাই তার “মনের-প্রাণের কথা উজাড় 
ক'রে দেয়। 

স্থবলতানকে তার সবচেয়ে বেশা ভয়। সেইটা বুঝাবার জন্যে 
বলতো তার দেশজ টানে, সথলতান বাবু স্যার বহুত হট, ! 

ওই হট কথাটার তাৎপর্য বুঝবার জন্যে অনেক মাথা ঠোকাঠুকি 
ক'রে তবে বুঝতাম--হট, মানে গরম, অথাৎ স্থলতানের মেজাজটা খুব 
গরম । 

অন্যান্য মাদ্রাজীদের কাছে'ফ্িজ্ঞেস ক'রে জেনেছিলাম, থাঙ্ৃভেন্ত 
হট অর্থে গরম বলতে চায়নি । সে বোঝাতে চেয়েছে ঝাল্‌ ! 

তার কথ। আমি কতোটা বুঝলাম, এ নিয়ে খাঙ্গুভেন্তুর কোনই 
মাথাব্যথ। হিল না । আমি তাকে বকি না, বা তার কথার বা কাজে 
হাসি না__-এইটাই তার আমার প্রতি নিকট £বোবের একমাত্র কারণ। 

স্বতরাং তার যা বঞ্ব্য থাকে, তা সে অন?ল আমার কাছে 
বলে যায়। প্রথমে সে সুরু করে হিন্দী, বাংলা আর হংরাজী 
মিশিয়ে । তারপর কথার বেগ বখন বাড়তে থাকে তখন ধীরে ধীরে 
হিন্দী, বাংল! বা ইংরাজী ঝ'রে যেতে থাকে-__তার জায়গায় স্থান নিতে 
থাকে বিশুদ্ধ মালয়ালাম। 

তবুও আমি তার নীরব শ্রোতা । তার ধারণ, আমি তার সমস্ত 
কথাই বুঝতে পারছি। আর আমাকেও তারই ভাণ করতে হয়। 
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আমাদের সেই থাঙ্গভেন্তু যখন দেখে, খালি মাথায়, গেঞি গায়ে, 
কয়েদীর পোষাকে বেল্চা আর গাইন্তি কাধে মাটি কাটতে চলেছি-__ 
গচখন তার মনের মধ্যে কোন আবেগ বলবতী হয়ে ওঠে, তার 
বিন্দুবিস্গও আমি বুঝতে পারি না। কেবল দেখি মুক্তার বিন্দর 
মতো ফোটার পর ফেৌঁট। তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

থাগগুভেলুকে পেছনে ফেলে এগিয়ে ঘাই জন্্ুলের দিকে ৷ সেখানে 
আমাকে মাট কাইতে হনে দি নক আট ঘণ্ট। হিসাবে । 

ক্যাম্পের প্রান্তে অপেক্ষাকৃত নিজন জায়গায় রকিক গার 
জনো অপেক্ষ। ক'রে দাড়িয়ে আছে। তার উত্তেজিত মুখচোখ 
দেখে কেমন যেন ভয় ভয় করে। 

সহজ সরল ভাষায় সোজাম্থবজি রফিক আমার অনুমতি চায় 
লেফটেনাট লীচকে ঘা-কতক লাগাবার। 

রফিককে আমি ভালোভাবেই চিনি । মুখে.সে যা বলে, কাজে 
তা নে অনায়াসেই করতে পারে। 

তার ছুটি হাত ধ'রে মাথার দিব্যি দিয়ে কথা আদায় করেছি, 
এমন কাজ সে করবে না। 

জঙ্গলের মধ্যে মাটি খোড়ার সময়ে লঙ্গরখানার বাচ্চা লাঙ্গরি 
আবকান লুকিয়ে লুকিয়ে চা এনেছে । 

আরও কত রকমের স্বীকৃতি পেয়েছি ওই সাতটা 
দিন। দিনের প্রতি মুহূর্তটাই যেন আমার কাছে অমূল্য হয়ে 
উঠেছে । 

এসেছে সন্রেহ উপহার নানান জনের কাহ থেকে নানান ভাবে । 
কোন দিন এসেছে বাজার ' থেকে কিনে আনা খাধার ছৃভেগ্ছ 
কোয়ার্টার গারের রন্্রপথে। কখনও য়ার্ডে রানা-করা 
মুবট্রি মাংদ। সেন্টীদের কাছে আমার জন্যে সিগারেট- 
দেশলাই কেবা কারা সব সময়েই মজুদ রেখেছে । সেন্টীরাও 
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ডিউটি বদলের সময়ে সেই সিগারেট-দেশলাইয়ের ষ্টক্‌ নতুন 
সেপ্টীদের কাছে হ্যাণ্ত-ওভার্‌ ক'রে দিয়ে যায়। 

এতো উপহার এনেছে কারা ? 

কাম্পের লোক ? 

আমি তো জানতাম না কোম্পানির মধ্যে কোন গোপন সংগঠন 
আছে! 

সত্যিই ছিল না। 

তবুও এই সমস্ত বেআইনী কাজ 'নিপুণ গোপনতায় সমাধা 
হয়েছে ! যারা কর্ত,পক্ষের পাহারাদার, সেই সান্বীদের মাধ্যমেই 
নিয়ম ভাঙার মহড়া চলেছে দিনে রাতে । ধীরে ধীরে কাম্প আর 
কোয়ার্টার গার্ডের মধেকাব বেডা সৈনিকদের পায়ের চাপে চাপে 
মাটিতে মিশিয়ে গেছে । 

সমস্ত কোম্পানিটা বেন এক এবং অবিভাজা হ'য়ে উঠেছে । 


উনিশশো চুয়ালিশের শত্রপাতেই ভারতের এব সীমান্ত অশাস্ত 
হ'য়ে উঠলো । 

আনরা ভাবলাম, বৃঝিবা কুণ্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হ'লো। 

উনিশশো বিয়ালিশের মাঝামানি ধেকে উনিশশো তেতাল্লিশের 
শেষ শ্রদীঘ দেড় বছরের স্ৃযুপ্তি । তাই বুঝিবা সে নিদ্রাভঙ্গও 
দীঘস্থৃত্রতায় মন্র | 

যে জাপান এতোদিন অপেক্ষা করছিল ইউরোপের যুদ্ধের 
ফলাফলের ওপর-_সেই জাপান এতোদিনে ধৈর্য ফেললো হারিয়ে । 

দোসর ক্ষার্মানি তখন রাশিয়ার মাটিতে ধরাশায়ী । রাশিয়ার লাল 
ফৌভ তখন পশ্চিমাভিদুখী । দিনে দিনে বালিন নিকটতর 
হপ্য়ে আসছে । 
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জাপান হয়তো৷ ভেবেছিল, জার্মানি যখন ঘায়েল, তখন বুঝিবা 
সাঙাতকে ভারতের ভাগ আর দির্তি হবে না। ভারত সমেত সমস্ত 
পূর্ব-এশিধলা হবে তারই কুক্ষিগত । 

ছুই যুদ্ব_উনিশশেো। চৌদ্দ আর উনিশশো! উনচল্লিশ- মাঝখানে 
কেটে গেছে পঁচিশটা বছর । এই পঁচিশ বছরে যে পথিবীর বুকে 
আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে, সে কথাট। সাম্রাক্গ্যবাদীরা তখনও সম্যক 
উপলব্ধি করতে পারেনি । তাই তার! পুখিবীর মানচিত্রে সামনে 
দাড়িয়ে নিজেদের মনের “মতো ক'রে লাল পেন্দিলের ছাগ টেনে 
ভেবেছিল, পুথিবাট! বুঝিব! সত্যিই কমলালেবুব মতো । তার 
কোরাগুলো৷ "ভাগাভাগি কবে নিলেই ভাগ-বাটোয়াল টগ্ডান্ত হয়ে 
গেল। 

কিন্ত এদের এমন সাধে বাদ সাধলে। ঈশ্বরতজিত রাশিরার অশ্বরবা । 
উভয পক্ষের সমস্ত জল্পনা-কল্পনা বুঝিবা বানচাল হওয়া? উপক্রম ! 
গণতপ্থের প্বজীধাণী আর ফ্যাসিস্ট বর্র__ছু'দলেরই হিসানে ভুল 
হ'য়ে গেল। 

নাচ নাসের মাঝামাঝি ভাপান টিডিডম দখল করলো । 

ভগবান তথাগতের আশ।নাদ যেচে নিয়ে বুদভমি ভাব ন্বর্ষের 
দিকে পা বাডালে। জাপান । পা! বাড়িয়েছিল বৌদ্ধ ভিক্ষুব মতোই 
নি'সম্বল ভ'বে, ছোটড ছোট দলে, পথে বিপথে, শহব নগর 
এডিয়ে গ্রাম জঙ্গলের পথ ধরে। 

ভারতের মতো বিরাট ভূখণ্ড অধিকার করতে হ'লে যে শক্তি 
আর প্রন্তির আবশ্যিক প্রয়োজন, «স সাম; তখন জাপানের ছিল 
না। বাজনৈতিক কুটবৃদ্ধিই ছিল তাদের একমাত্র সম্বল । 

তাই ই্পনিবেশিক দেশে দেশে জাপানী ফ্যাসিস্টীদের সান্চ 
জাতীয়তাক'দীদের মিতালী সহজতর হ'য়ে যায়। ঞরাধীনতার হাত- 
বদলকেই তো! তার। জাতীয় স্বাধীনতা মনে করে । 
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জাপানের একমাত্র ভরসান্থল, ওপনিবেশিক দেশের উগ্র 
জাতীয়তাবাদীর!। । 

টিড্ডিম'এর পর প্যালেল্‌্*এরও পতন ঘটলো! ! 

আমাদের জীবনে নেমে এলো এক অভিনব যুগ। দেখলাম, 
মিলিটারী কর্তারা রাতারাতি গণতন্ত্রী হয়ে উঠেছেন । ক্যাম্পশুদ্ধ 
লোক জড়ো ক'রে মেজর.উইল্সন্‌ জানালেন, আমরা আক্রান্ত ! 

সব ক'জন অফিসারই উপস্থিত ছিলেন। তাদেব মুখের ছবিগুলো! 
যেন আজও চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই সেকি মুখ! কী করুণ! 
কী অসহায়! কথ! বলতে গেলে গলা কাপছে! চোখে জল ছল্ছল্‌ 
করছে! ছু'কথা বলতেই গলা বুজে আসছে । 

অবাক হ'য়ে আমর! অনেকক্ষণ ওই মুখগুলোর দিকে ফাল্‌ ফাল্‌ 
ক'রে চেয়েছিলাম | মনে হয়েছিল, ঘাত্রাদলের রাজার সাঙ্গপোবাক 
বুঝিবা খসে পড়েছে ! অবাক বিস্ময়ে চেয়ে খাকার দরুণ মেজর 
সাহেবের ভাষণের বিশেষ কিছুই কানে যায়নি। পরে শুনেছিলাম, 
মেজর সাহেব নাকি খুব ভালো ভালো কথা বলেছেন । 

আমাদের মহান দায়িত্বের কথা! অকুঠ সহযোগীতার কথ! ! 
ভাবতভূমির আসল্প বিপদের কথা ! আরো কতো কী! 

যেন ভারতবর্ষ শুধুই আমাদের মাতৃসূমি_-ওদের সাআাজ্যের প্রাণ- 
কেন্দ্র নয়! 

অবশেষে সোজ! কথা সহঙ্গভাবেই বুঝেছিলাম, “সিংহের গলায় 
হান্ড ফুটিয়াছে ।' 

খুব বেশী দিন স্থায়ী হয়নি আমাদের এই স্বর্ণ যুগ । মাত্র কয়েকটা 
মাস। কিন্তু ক্ষণস্থায়ী 'ওই দিনগুলো মিলিটারী জীবনে দিয়ে গেল 
এক নতুন আন্বাদ, আর রেখে গেল স্থায়ী মোহ্‌মুক্তি। 

ক্যাম্প জীবন ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেল। কোথায় গেল সেই রুটান 
বাধা জীবন। সকালের পি, টি থেকে রাতের লাইট আউট. । 
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কোথায় গেল সেই তেত্রিশ কোটি দেবতার মতো স্তরে স্তরে ওই 
শালগ্রাম শিলার দল। বৃটীশ অফিসার থেকে নন্‌ কমিসন্ড, 
অফিসার- কোম্পানির কমাণ্ডিং অফিসার মেজর উইল্সন্‌ থেকে লঙ্গর 
কমাণ্ডার ল্যান্সনায়েক তাওজী পর্যস্ত। ওরা নিজেরা কোনদিনই 
কোনও কাজ করে না। অথচ বিভাগে বিভাগে ওরাই সর্বময় কর্তা । 
ওর! ছড়ি ঘুরিয়ে আমাদের কাজ তদারক করে, খুঁত ধরে, চার্জ সীট 
দেয়, কয়েদীকে ফেটীগ খাটায় । 

কিন্ত এমন সময়ে ওদর কিছুই করবার নেই। 

পুর্ব সীমান্তের যুন্ধ ধীরে ধীরে জমে ওঠে। ইম্ফলকে পাশ 
কাটিয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে জাপানীরা কোহিমার আশেপাশে জমায়েৎ 
হ'তে থাকে। 

কোহিম! যায় যায়! শোন! গেল, নাগা পাহাড়ের ইংরেজ 
ডিভিসন্যাল কমিশনার উধাও । এক এক সময় এমন ধারণাও হয়েছে, 
কোহিম। বুঝিবা সত্যি সত্যিই ফল্‌ করেছে। 

অপূর্ব এই দিনগুলি। আমরাই যেন সর্বেসর্বা। আমরই কাজ 
করি । আমরাই নিত নতুন কাজের নিয়ম তৈরী করি। অফিসারদের 
দেখাই পাওয়। যায় না ষ্টেশনে বা ইয়ার্ডে। 

জাপান যতোই এগিয়ে আসছে, বুটাশ অফিসাররা ততোই পলায়ন 
তৎপর হ'য়ে উঠছে । 

মহাবীর নেল্সনের দেশৈর লোক ট্রাফালগার স্বোয়ারে আজও 
প্রতিদিন নেলসনের মৃতির পাদপীঠে ফুলের গুচ্ছ রেখে নতি জানায় 
বীরের আত্মত্যাগের প্রতি । 

আর আসাম-বর্মী সীমান্তের এঁরয়া হেড, কোযার্টারসের কমাগ্ডার 
ব্রিগেডিয়ার থেকে আমাদের মতে ক্ষুদে নগণ্য কোম্পানির অফিসাররাও 
প্রহব গোনে পলায়নের সেই পরম মুহূর্তটির অপেক্ষায়। 

আমাদের মতো৷ ভারতীয় সৈম্তরাই তখন নাগ! পাহাড়ের ঝোপে 
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ঝাড়ে কয়েক রাউণ্ড গুলি আর একট রাইফেল নিয়ে প্রহরারত। 

কিসের পাহারায় ? 

আমাদের জননী মাতৃভামির পাহারায় নয়! পাহারা দিচ্ছে 
মহামহিম ভারতেশ্বরের বীর সেনানায়কদের পলায়ন পথ ! 

তাই আমরাই, অর্থাৎ ভারতীয় সৈনিকরাই দ।য়ধবোধ করেছিলাম, 
ভারতভমিকে বুদ্ধভূমিতে পরিণত হওয়ার পথ রোধ করতে । অতি 
সাধারণ বৃদ্ধি আর তিক্ত অভিজ্ঞত! থেকে বুঝেছিলাম, ভারতের মানুষের 
ওপর দরদ কারও নেই-__না বুটাশ সাআ্রাজাবাদের, না আমাদের দেশের 
নেতাদের। তাদের দেশু, সাবানত!, গণতএ-সবই লঃ০ আর 
লোপুভর মধ সীমাবন্ধ_নিছব গদিকেশ্দি৯ | | 

দেশাদ্রোহছিতার অভিযোগ কবুল করেছ ফেই লিনগুলোচে জান্‌- 
প্রাণ দিছে খেটেছিলাম জাপানুক কখবার হান্ট । সাবোতাজ, কৰার 
কণ নায় আতলনি' বেলে লাইন উপড়ে ফেলার কৰা চিন্তা ও 
করিনি। দঢ় বিশ্বান ফেগে উঠেছিল, জাপানে বখতে পারুল, 
এই ভীন্ কাপুরুষ বৃটশ নবাবস্দর মেযান আর কতদিন । 

দে জাপান কোঠিনা পর্ধন্ত এনে পড়েছেন জাপান সেকেও 
বুটিশ ডিভিসনকে নিশ্চিত কবে দিয়েছে, মে জাপানী টসহ্া 225 চোট 
দলে ভরিয়ে পুতে বোকাজানে, পানসিবিতি, গোলাঘাটে- সই 
আস্মনভয় ক্তাপানী নাদের ছালতের মাটি-ছাড়া করলে ভারভীয় 
টা নকরাই | তার! দেখিয়ে দিলে, গান পৈন্ের চেয়ে হার! অনেক 
বেণী মজবুতত অনেক ভালা নোকা। 

ঘুদ্ধের মোড ঘুরে গেল। 

আর -ার& সাথে সানে মনের নো থুরলে। সেহ আব বুটীশ 
অফিসারদের, মারা এতোদিন নাড়ি কানানে বুট পালিশ নরতে ভুলে 
গিতযেছিল। 

দার, পথকুরুরের নত! শালার সন্জাসে গেতন পানে ভাকিয়েছে 
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আর মামনে পালাবার পথ খুঁজেছে-তারাই আবার সিংহশাবক 
হ'য়ে উঠলো । ফিটফাট পোষাকে সুসজ্জিত হ'য়ে তারাই আবার 
মহাবীর দেলপনের বংশধর হয়ে উঠলো । তাদের থে কাপুরুষতা 
আর অপদার্থত। আমাদের চোখে নগ্ররূপে ধরা পাড়ে গেছে, সেই 
কাপুকবতাকে তারা ঢাকা দিতে চাইলে আমাদের ওপর অত্যাচারের 
মাত্র! দ্বিগুণ থেকে দশগুণ বাড়িয়ে । 

কিন্তু বাজার মাথায় গাধার কান” আঙরা দেখে ফেলেছি ! 

সে মাণায় যো বড় তাঞ্জই চাপানো হোক না কেন, আমাদের 
চোখের «পর মে গাধার কানস্ই জান্বল্যমান। 


ফিফথ ইগ্ডিয়ান ডিভিসন এগিবে চলেছে হুম্নদ পদক্ষেপে । 

ভারতভমি নিক্ষলুঘ ক'রে বর্মাকে দুন্ত করতে চলেছে । দিনে 
দিনে সে গতি দর্বার হয়ে উঠতে । 

উনিশশো। পয়তাল্িশ সাল আড়তেনাপডতে আনামের চেহারা 
গেল বদলে। 

এ পরিবর্তন ভৌগলিক বা প্রাকৃতিক নয় । 

আসাম তখন ভারতের শুধুই একটি প্রদেশ নয় বুটীশ সাঘ্রাজ্য- 
বাদের কেন্দ্রীয় গাযুতন্ব। বুটাশ ভাবতীয় বাহিনীর তিন চতুর্থাংশের 
সেনা-ছাউনি। 

সেই আসানে হাবস্থিত বুটাশ ভারতীয় বাহিনীর মধ্যে দেখা দিলো 
এক নতুন রূপ। 

ভাবতীয় দৈন্যরা, যাবা একাদা বুটীশ ভারতের নিরিহ প্রজ্ঞার 
মনোভাব নিয়ে সেনা বাহিনীতে সামিল হয়েছিল, তাঁরা যেন কখন 
শুপই ভারতীয় হয়ে উঠেছে । অসহিষ্ণুতা যেন দিনে দিনে আনুগত্যের 
গুডেছ্ঠ প্রাচীরকে উল্লঙ্ঘন করবার প্রয়াস পাচ্ছে । কোথা থেকে, 
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কোন অতল থেকে জেগে উঠছে ছুরস্ত আক্রোশ । আর সেই 
আক্রোশ যেন ফেটে পড়তে চাইছে শতখান্‌ হুয়ে। অবুঝ বুঝিবা 
এই আত্মঘাতী আক্রোশ । 

বহু কথা বাতাসে ভেসে আসে। [সাকভারাঢর ধূজ্াল যেন 
অপসারিত হ*য়ে যায়! এ কোম্পানির সেপাই ও কোম্পানির 
সেপাইয়ের কাছে মনের কথ। আর প্রাণের ব্যথা উজাড় ক'রে দিতে 
চায়। ন'নান খবর ফিসৃফিসিয়ে বেড়ায় ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে, ব্যারাক 
থেকে ব্যারাকে । কোম্পানিতে কোম্পানিতে নানান ঘটনার 
অবতারণা । | 

এমন সময়ে একদিন গিয়েছিলাম কোম্পানির রেশন আনতে । 
কোম্পানির ট্রাকে চ'ডে গেছি ফেটীগ খাটতে, অর্থাৎ মোট বইতে । 

আর্‌, আই, এ, এস্‌, সি'র ডিপোয় ঢুকে বিচিত্র এক দৃশ্য দেখলাম । 

এক কয়েদী কি ভাবে যেন একটা রাইফেল্‌ আর কয়েকটা! রাউগ্ড 
জোগাড় ক'রে কোয়ার্টার গার্ড থেকে পালিয়েছে । সকাল “থকে 
খোঁজাখু'জি ক'রে তাকে পাওয়া গেছে ওই ডিপোর অন্তর্গত এক 
ঝোপের মধ্যে 

কিন্ত তার কাছে কেউ যেতে পারছে না। সে নাকি রাইফেল 
লোড. ক'রে লাইং-পঞ্জিশনে এইম্‌ নিয়ে তৈরী হ'য়ে আছে । ঘোষণ! 
ক'রে দিয়েছে, কোম্পানির ও, সিটে মেরে সে নিজে 
আত্মহত্যা করবে । 

কোন মানুষকে দেখতে পেলেই চিৎকার ক'রে বলছে, ভেজো উয়ো 
শালা কুত্তাকো ! 

গেট পার হ'য়ে কয়েক গজ' যাওয়ার পরই আমাদের ট্রাক 
আটকানো হলো । রাস্তার ওইখানট। থেকে একট! ঢল্‌ নেমে গেছে । 
সেট খাদের মধ্যে আগাছার জঙ্গল । সেই জঙ্গলের মধোই নাকি সেই 
পলাতক কয়েদীটি বিরাজ করছে । 
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রাস্তার পারে দীড়িয়ে কয়েকজন সৈনিক, তার মধ্যে এক বুদ্ধ 
সৃবেদার। সৈনিকগুলি নাকি ওই পলাতক কয়েদীর ভাই-বেরাদার, 
আর ম্বব্দোর সাহেব তার গ্রামের লোক। ওর। সকাল থেকে 
বহুবার 'তাকে সাধ্যসাধনা করেছে, রাইফেলটা ফেলে রেখে উঠে অঃসতে। 
সুধেদার সাহেব কোম্প।নি কমাগারের তরফ থেকে আশ্বাস দিষেছেন, 
তাকে কয়েদ থেকে খালাস ক'রে দেওয়া হবে, বাড়ীতে যাওয়ার 
জন্যে তাকে ছুটি দেওয়া হবে। ও, সি, সাহেব তার কম্ুর মাফ 
করেছেন । 

কোন ফল হয়নি এ সাধ্যসাধনায়। রাস্তা! থেকে খাদে নামতে 
তারা সাহস পায়নি। তার! জানে লী এন্ফিম্ড রাইফেলের রেঞ্জ 
কতর্দূর ! আরও জানে পয়েন্ট থি-ও-ধি, বুলেটের মাহাত্ম ! 

সেদিন আমাদের রেশন নেওয়। হয়নি । আমরা ফিরে এলাম | 

ফেটাগের ৰোঝা। বইতে হলো! না বটে, কিন্ত বিরাট এক বোঝ! 
মনের ওপর চাপিয়ে নিয়ে ক্যাম্পে ফিরলাম। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে এ খবব ক্যাম্পময় রাষ্টু হ'য়ে :গেছে। এমন 
বোধহয় একজনও নেই, যে খবরটা আরও পুস্পিত, পল্লবিত 
আকারে না শুনেছে ! 


আমার মন কিন্তু পড়ে ছিল নাম-না-জানা, চোখে-না-দেখা সেই 
পলাতক কয়েদী সিপাইটির ওপর। কেন ফেন মনে হয়েছিল, এক 
শতাব্দী শেষ হ'তে ন। হ'তে আবার বুবি মঙ্গল পাণ্ডে ফিরে এসেছে । 

কিন্ত স্থির বুঝেছিলাম, ওই 1সিপাইটি তার কোম্পানির কমাণ্ডিং 
অফিসারকে কখনই মারতে পারবে না। মরতে হবে ওকেই-__সে 
যে ভাবেই হোক । আত্মহত্যা করেই হোক ব! ফাসিতে লটকেই হোক্‌। 

এই ঘটনাটির মধ্যে বৃহতের বোন বীজ তো নেই। নিছক খানিকট। 
আক্রোশ। ওই বিক্ষুনধ সিপাইটি শুধুই তার ব্যক্তিগত আক্রোশ 
চরিতার্থ করতে চায়। 
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কিন্তু এইটাই তো৷ অতি-নতুন ব্যাপার ! 

একজন ভারতীয় সিপাই তার কোম্পানির সর্বেমর্বা কমাণ্ডিং 
অফিসারের কোন কাজকে এতোখানি অসহনীয় মনে করেছে যে, নিজের 
জীবনের বিনিময়ে সেই অফিসারকে সে চরম শিক্ষা দেওয়ায় সঙন্কল্প 
নিযে । সে আশা করেছে, তা হ'লেই আর ওই জাতীয় অসহণীয় 
অন্বায ঘটবে না। 

অশিক্ষিত ওই সিপাইটি তো জানেনা যে, ওই অফিসারটি নিশ্চিন্ত 
হ'লেই তার প্রতি যে অবিচার হয়েছে, তা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে বাচ্ছে না। 
ওই অবিঢারের শিকড় কত শভীর, ত। কেমন ক'রে জানবে লাঙল 
ছে বাইফেল বরা এক কৃবক! 

এতো তত্ত এতে। তাৎপর্য সে না বুঝুক, তার মধো এক বাক্তি গেগে 
উঠেছে ৷ সে বান্তি তার সরঙ্গ ননের ধ্যান-ধারণ। দিয়ে বুঝেছে, তার 
প্রতি অবিচার কর! হয়েছে । এই উপলব্ধি থেকে সেই বক্তি ক্ষ 
হয়েছে, তার পর সে খুজেছে প্রতিকারের পথ! যে রাস্টা “স বেছে 
নিয়েছে, সে রাস্তায় যে প্রতিকার হ'তে পারে না এ নদা তাকে 
বুঝাবে কে? ৃ 

তবৃও ঘটনাটির নতুনত্ব এইখানে যে যে মানুব আর কিছুদিন আগেও 
ছিল যন্থের সামিল, সে আজ পূর্ণাঙ্গ মানুষ হ'য়ে উঠেছে | তা" না হলে 
কবে কোন্‌ সৈনিক তার উধ্বতন অফিসারের বাবহারের নিচার 
করেছে! 

অফিসার, তার ওপর যদ্দি হয় রাজার জাত--[স তো ঈশবরেরই 

ংশ ! 


অস্থির আর উদ্দাম দিনগুলি 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে, ব্যারাকে ব্যারাকে মানুষগুলো! যেন মরীহা হয়ে 
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উঠছে। ঘে মৃত্যুকে তারা অবধারিত জেনে মিলিটারীতে ভক্তি 
হয়েছিল, সেই মৃত্যু যেন ধীরে ধীরে দূর দুরান্তরে স'রে বাচ্ছে। 

জাপান তখন বর্ষার শেষ স্লীমান্তে পৌচেছে। আর রাশিয়ার 
লাল ফৌঁজ বালিনের ছুয়ারে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

এই রকম একট! সময়ে আমাদেরই 'প্রতিবেশী কোম্পানি পাঁত নঙ্গর 
সি এ্যাণ্ড এম্‌ গ্র,পে ঘ'টে গেল আরও বিচিত্রতর এক কাণ্ড । 

ওই ইউনিটের হাবিলদার মেজর খুবই জৰ্প্রিয়। স্মবেদার এবং 
জমাদার সাহেব এই ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখতেন না। এই নিয়ে 
চিল তাদের রেষারেষি, মন-কযাকষি। শেষ পর্যন্ত এই বিরোধের 
কগ। অফিসারের কানে উঠলে। | 

বৃটিশ অফিসাররা নিশ্চয়ই অশিক্ষিত এহ সুবেদার আর জমাদারের 
চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি ধরেন । আসল “খাটাই তারা পরিক্ষারভাবে 
বুঝলেন। চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন এই ভবে "৭, একজন হাবিলদার 
মেজরের জনপ্রিয় হওয়াট। 'একটা৷ মিলিটারী ই.নটের পক্ষে মোটেই 
ভালে। কথ! নয । হাবিলদার মেজরের *জনপ্রিব হুগয়ার অর্থ” সমস্ত 
ইউনিটটাই তাব করতলগত। তার মানে, এই ইউনিটে সে যে 
কোনদিন য! খুশী তাই করতে পারে। 

শ্বতরাং হাবিলদার ঘমেজরবে কোম্পানি অসার মারফত সাধারণ 
হাবিলদারের রাহ্কে নামিয়ে দেওয়া হলো । আর এই ঘটনাকে 
বিশেষভাবে স্মরণীয় বরে রাখার জন্যে “রাল-কলেই তার কি থেকে 
ক্রাউনট। খুলে নিলেন হ্বমাদার সাহেব । ইউনিটের লোকেরা আরও 
অবাক হয়ে দেখলে, সব খয়টি অকিসারই সেদিনকার রোল-কলে 
উপপ্চিত। 

এমন “ক্ষত্রে যেমন আচরণ করা উচিত, হাবিলদার খেঞজর তার কোন 
বাতিক্রম করেননি ৷ খাড়া এ্যাটেন্সন্‌ হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন। কেবল 
বা হাতখান। বাড়িয়ে দিয়েডিলেন জমাদার সাহেবের দিকে । 
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' ইউনিটের সাধারণ লোকেরা ক্ষুব্ধ হয়েছিল এ ব্যাপারে । তারাও, 
ভাবছিল, প্রতিরোধকল্পে কিছু কর৷ যায় কিনা । প্রাক্তন হাবিলদার 
মেজর আদর্শ সৈনিকের মতোই তান্দের বুঝিয়ে বলেছিলেন, ফৌজমে 
পহেলি কাম্‌ হ্যায় হুকুম্‌ মান্ন৷। 

হুকুম হাবিলদার মেজর সাহেব মেনেছিলেন নিখুঁত ভাবে । 1তান 
যে একদা ইউনিটের হাবিলদার মেজর ছিলেন, সেই কথাটা বারেকের 
তরেও কার মনে পড়তে দেননি । 

সাতদিন নাদে তিনি ছুটির আঞ্জি পেশ করলেন জমাদার সাহেবের 
কাছে। | 

জমাদার এবং সুবেদার সাহেব দু'জনেই খুশী । হাবিলদার মে৪রের 
পদাবনতির ব্যাপারটা নিয়ে ইউনিটের মধ্যে গুগ্ন তখনও থেমে যাঁয়নি। 

প্রার্তন হাবিলদার মেজরের ছুটি মঞ্জুর হ'য়ে গেল। তিনি 
যাবেন থি.-থাটি ডাউনে সন্ধা নাগাদ মোট-ঘাট বেঁধে যথাসময়ে 
ক্যাম্প থেকে রওনা! হ'য়ে গেলেন । ইউনিটের লোকের! ঘিরে ধরলো 
তাকে । সঙ্গে যেতে চাইলে ষ্টেশন পর্যন্ত ! 

তানের নিরস্ত ক'রে হাবিলদার মেজর স্টেশনে পৌঁছলেন। ট্রে 
এলো--মাবার চগলেও গেল। ওই ট্রেণে ওঠবার কোন চেষ্টাই 
করলেন ন। তিনি । 

সন্ধা! উতরে গেল। ডিমাপুর বেস'এ অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 
ঝাকে ঝাকে জোনাকি বেরিয়ে পড়লো, কালো বোরখার ওপর 
রূপালী বুটি বুনে । 

হাবিলদার মেজর সাহেব তার মোটঘাট ওয়েটিং রুমে রেখে 
ইউনিটে ফিরে গেলেন। যেন ,তিনি অতাস্ত প্রয়োজনীয় কি একটা 
জিনিস ফেলে এসেছেন । 

প্রবেশ পথে সেন্টী জিজ্ঞেস করলে, আপ. নহি গয়। হাবিলদার 
মেজর সাব ? 


ইউনিটের লোকের এখনও তাকে হাবিলদার মেজরই বলে । 

ক্ষেপে তিনি উত্তর দিলেন, আজ তার যাওয়া হলো না! কাল 
তিনি যাবেন্‌ তার এক দেশোয়ালীর সঙ্গে 

গেট পার হয়ে প্রাক্তন হাবিলদার মেজর গিয়ে উঠলেন 
কোয়ার্টার গার্ডে। 

স্তার ছুটিতে যাওয়ার প্রসঙ্গ স্বভাবতই উঠলো । তাই থেকে 
নানান কথা! কথায় কথায় কখন ঘেন তিম্পি গার্ড কমাগারের 
লোড-করা ফ্টেন গানটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে, 
থাকেন। 

সকলেই অন্তমনস্ক । হাবিলদার মেজরের প্রতি কর্তৃপক্ষের 
দুর্যবহারে সকলেই ব্যথিত ৷ 

ক্যাম্প তখন নিশুতি। ইউনিটের খানা শেষ হয়ে গেছে। 
যে যার ব্যারাকে অলস সময় যাপন করছে । রোল্কল তখনও বাকী । 

অফিসার্স মেস'এ বসে আছেন অফিসাররা পানপান্ত্র হাতে। 
ডিনারের লগ্ন তখনও আসেনি । 

স্ববেদার ও জমাদার সাহেব তখন খানা খাচ্ছেন তাদের 
কোয়াটারে। 

এক সময়ে প্রাক্তন হাবিলদার মেজর ফ্টেন গানটি হাতে নিয়ে, 
উঠে দাড়ালেন । কারও মনে কোন প্রম্ম জাগেনি হাবিলদার মেজর 
সাহেবের বাবহার সম্পর্কে । আর কয়েকদিন আগে ওই মানুষটাই 
তো! তাদের রাইফেল ধরতে শিখিয়েছে, ফ্টেনগান লোড করার- 
তালিম দিয়েছে ! 

কয়েকটা মুহুর্তের জন্তে হাবিলদার মৈজর গভীর দৃষ্টিতে গাড 
কমাগ্ারের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন। সে দৃষ্টীর মধ্যে কি 
যেন ছিল, যার ফলে গার্ড কমাগ্ডার বিহ্বল হ'য়ে পড়ে। ওই 
মানুষটার অপমানের বেদনায় তারও বুক কানায় কানায় ভরা । 


ত 
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হঠাৎ হাবিলদার মেজর কোয়ার্টার গাডের স্তিমিত আলোর 
মধ্যে থেকে অন্ধকাবের মধ্যে ছুটে গেলেন । 
সামনে চতুক্ষোণ একটা ছোট মাঠ। ওইখানেই্ই ইউনিটের 
প্যারেড হয় । মাঠের প্রান্তে অফিসার্স মেস্‌্। তার ছেঁচ।* বেড়রি 
দেওয়ালের মধো দিয়ে হাজাকের আলোর করেকটা রশ্মি ঠিকরে 
আসছে । 
গার্ড ব্মাণ্ডার “বৃঝতেই পারেনি, হাবিলদার মেজর দৌডলেন 
কোনদিকে । বিহ্বল মনে, অন্ধ-নঙ্টিতে,সে মাঠের পানে ওরে থাকে 
কিছুক্ষণ । তারপর নেমে পড়ে মাঠের ওপর। 
মাঠের মাঝামাঝি পৌছবার আগেই অফিসার্স মেস্‌ খেকে,আওয়াজ 
আমে, ডা ডা-ডাশাডা। 
গার্ড কমাপ্ার ছুটে আসে গার্ডরুমে ৷ নিয়মমাফিক বাজিয়ে দেয় 
পাগলা ঘন্টি। 
ক্যাম্পের সমস্ত লোক, যে যেভাবে ছিল, সেই ভাবেই এসে মাঠের 
মাঝখানে কল্‌ ইন্‌ করে। * কোয়ার্টার গার্ডের সেপ্টীরা গাডরিমের 
বাইরে কোণে কোণে গার্ড ন্ট্যাগ্ু-টু পজিসনে দাড়িয়ে ষায়। 
বিস্মিত বিহবল লোকগুলোর চোখের ওপর দিয়ে প্রাক্তন 
হাবিলদার মেজর প্যারেড, গ্রাউণ্ডের মধাস্থলে এসে দাড়ালেন । স্টেন্‌" 
গান্এর নজল্‌ দিয়ে তখনও ক্ষীণ ধেশায়া বার হচ্ছে । 
অভ্যাসবশে হাবিলদার মেক্তর ভকূম দিলেন, কোম্পানি 
এ্যাটেন্-_সান্‌। 
সমন্তড লোক এযাটেনসান্‌ হ'য়ে দাডালো। 
হাবিলদার মেজর বোল্-ফলে লেক্চার দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, 
শুনে জোয়ান, মায় বদল। "লেনে মাঙ্গাথা । আভি সমনতা হায় কি 
দো-চারসে কাম্‌ পুর! নহি হো সক্তা। 
স্ু্ধ, নির্ণাক নান্বধগ্চলোর চোখের সামনে স্টেন-গানের মাজল্ট। 
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কণঠনালিতে স্থাপন করলেন লাঞ্চিত, পদ্াবনত, প্রাঞ্জন হাবিলদার 
মেজব। আকাশের দিকে মুখ তুলে বললেন, হু'রা যাকে ম্যায় পুর: 
বদূল৷ লিউ্লা! । 

তারুপর ফ্টেন্‌ মেপিন্‌ কার্বাইন্‌ রিকয়েল্ড, স্প্রিং অপারেটেড্‌ 
অটোম্যারিক ওয়েশনের একট বিশ্বস্ত গুলি ছুটে গেল লক্ষ্য ভেন 
ক'রে। সিঙ্গার সুইং মেসিন কোম্পানির এই অপুর্ব আবিষ্ষারটি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ এক অভিনব অবদান । 

তার পরের ঘটনা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার এক অপূর্ব নণুনা । 
তিনটি বুটাশ অফিদারের অন্তেট্িক্রিয়া যথারীতি সাড়বরেই সমাধা 
হলো। 

নতুন অফিদাররা এসে কোম্পনির ভার নিলেন । 

ঢারহানস্‌ কিংবা ডি, সি, এল্‌, আই জাতীয় ইন্ক্যান্টি, থেকে 
একটা ক্দোয়াড, এসে কোরাঠার গাডের দায়িত্ব গ্রহণ করলে । 

ইউনিট তার ছকে-বাঁধ নিয়মেই চলতে থাকে । কেবল সেদিনকার 
গার্ড ডিউটিরত মানুষগ্চলোকে কোথায় যেনপ্পাঠিয়ে দেওয়া হয় ! 

আর পঞড়ে থাকে হাবিলদার মেজরের লাশট! মাঠের মাঞখানে 
নখ গুব্ডে। দ্রিনের রোদ আর রাতের শিশিরে সেই লাশ প'চে গলে 
যেতে থাকে! ইউনিটের লোকেরা থেকে থেকে চোখের কোণে 
সেদিতে তাঁকার | 

তাদের মনে তখন কী কথা জেগে ওঠে, সে খবর কেই বা নেয় ! 


সংক্রামক ব্যাধির মতোই এই অসন্তোধ যেন ছড়িয়ে পড়ছে বৃটিশ 
ভারতীয় বাহিনীর অঙ্গে অঙ্গে । 

আমরা? বাদ গেলাম না। আমাদের কোম্পানিতেও ঘ'টে গেল 
ক্ষুদ্ূতর একট। ঘটনা 
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সেদিন ছিল রুট মাচ। 

যথ! সময়ে আমর! জন পঞ্চাশ রওনা! হ'লাম। অনেক পথ ঘুরে 
গ্রায় ঘণ্ট। খানেক পরে একটা টিলার মাথায় উঠে হস্ট এবং ত্রেক্‌ অফফ 
করলাম । 

শুনলাম, ফিল্ড ক্রাফটের কিছু মহড়! দেওয়া হবে ওই টিলার 
মাথায়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর হুকুম হ'লে ওই টিলার ঢালু 
বেয়ে ক্রুল্‌ করবার, 

হুকুম আমরা অমান্য করিনি | কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম, আমাদের 
সায়েস্তা কর! হচ্ছে । 

এই ধরণের শাসানী ওই সময়টাতে আমাদের অহরহ শুনতে হতো । 
কোম্পানিতে নাকি হুকুম-না-মানার প্রবণতাট। দিন দিন বেড়েই 
চলেছে। কোয়াটার গার্ড তখন কয়েদীতে ঠাসাঠাসি । 

যুদ্ধের শেষ তখন দৃষ্টির নাগালের মধো এসে গেছে । তবৃ, তখনও 
ফিল্ড ক্রাফংটর নতুন ক'রে মহড়া দেওয়ার তাৎপর্য বুঝতে আমাদের 
একটুও অন্ুবিধে হয়নি । * কতৃপক্ষের মানোভাবটা যেন ন্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছিল আমাদের চোখের ওপর । 

তৎসত্বেও ব্রল্‌ আমরা নিয়ম মাফিকই করেছিলাম। অত্যন্ত 
সাবধান হয়েই করেছিলাম। জীবনের ওপর তখন মায়া জন্মেছে। 
বাড়ী-ফেরার দিনের কথা তখন আমর। ভাবতে পারি । 

ধীরে ধীরে বুকে হেঁটে ঢালু বেয়ে নামছি। সমস্ত ইন্দ্রি়গুলো 
সজাগ আছে, একটু অন্যমনস্ক হলেই ঢালুর গ৷ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে 
হবে অন্তত বিশ-পচিশ হাত নিচে। 

হাত, পা, বুক ছ'ড়ে ধাচ্ছে। ধুলে বাপি লেগে ক্ষতস্থানগুলে৷ 
জ্বালা করছে! বেপরোয়া হ'য়ে ওঠার জন্যে মনের ভারসাম্য বারম্বার 
শিথিল হ'য়ে যাচ্ছে। 

এমন সময়ে স্থপার এন্ঃ সি, পাল কি ভাবে যেন বেসামাল হয়ে 
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গড়িয়ে পড়লো! । একবার গড়াতে সুরু ক'রে আর সে নিজেকে 
সামলাতে পারলো না। তল! পর্যন্ত গিয়ে একট! পাথরে আটকে 
গেল। 

ঈ্যাপার পালকে যখন আমরা তুলে আনলাম তখন সে প্রায় অজ্ঞান 
হ'য়ে গেছে। 

আমরা সকলেই গুম্‌ মেরে গেছি। কথা কইলেই বুঝিবা ফেটে 
পড়বো । হয়তো হুকুমের মালিক ওই হাবিলদার মেজরের টু'টি টিপে 
ধরবো ! হিংস্র পশুর মতো তাকে নখে দাতে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে ফেলবো! নিজেদের ভয়ে নিজেরাই এমন সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছি যে, 
হাবিলদার মেজরের মুখের দিকে তাকাতে পারছি না । 

সেদিনকার রুট মার্চের যা উদ্দেশ্য ছিল, তা বোধহয় সফল 
হয়েছে । 

ক্যাম্পে ফেরার হুকুম হ'লো। 

অনেক চেষ্টা ক'রেও পা মিলিয়ে মাচ করা গেল না। হাত, পা, 
এমন কি সমস্ত শরীর থেকে থেকে থর্থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠছে। 

হুকুম হলো ছোট ছোট ক্ষোয়াড, ক'রে ক্যাম্পে ফেরার। 

স্যাপার পালকে একট্ু চাঙ্গা ক'রে তুলে আমরা সবশেষ ক্ষোয়াড, 
রওন। হলাম ক্যাম্প অভিমুখে । পালের জন্তে থেমে থেমে জিরিয়ে 
জিরিয়ে চলতে হ*লো। ফেরার স্বাভাবিক সময় এক ঘণ্টার জায়গায় 
লেগে গেল প্রায় ছু-ঘণ্টা। 

ক্যাম্পে ফিরে এন্‌, সি, পাল আবার অনুস্থ হ'য়ে পড়লো । 
প্রচণ্ড ভাবে কীপতে কাপতে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হ'য়ে গেল। 

ওয়াটার বট্‌ল্‌ থেকে জল নিয়ে মুখে চোখে জলেব ঝাপট৷ দিতে 
থাকে কয়েকজন, আর ছুতিনজন টুপি দিয়ে বাতাস ক'রে চলেছে 
প্রাণপণে । কিছুক্ষণ পরে স্তাপার পালের জ্ঞান কিরলো। 

সে এক অভিনব জ্ঞান ফেরা ! 
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জ্ভান ফেরার সঙ্গে সঙ্গে এলে প্রবল এক কান্নার আবেগ । বত্রিশ 
বছরের এক পরিণত যুবকের মধ্যে দিয়ে যেন অবোধ এক শিশুর 
কান্না । 

এমন সমরে ব্যারাকে ঢুকলেন হাবিলদার মেজর সাহেব। শাকে 
কে যেন খবর দিয়েছে পালের অনুস্থতা৷ সম্পকে । 

স্থাপার পালের পাশে এগিয়ে এসে অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে 
বললেন, পাল যে আবার অজ্ঞান হ'য়ে গেছে, এ খবর আমাকে 
পাঠাওনি কেন 1 

এন্রক্ষণ ধরে ঘে ক্রোধকে মনেব মধ্যে দাবিয়ে রেখেছিলাম, সেই 
রাগ ৪ মোলায়েম স্বরের মিম্টতায় বুঝিবা আল্গা হ'য়ে যায়। 
কিছুতেই কথা বলবো না ঠিক কারে প্রাণপণে ঠোট কামড়ে 
ধরলাম । | 

কিন্ত যথাবম উন্তব হাবিলশার মেজর সাহেব ঠিকই (পলেন আর 
একজনের কাছ থেকে। বিকৃত এক স্বর বলে উঠলোঃ কেন! 
খবরটা পেলে বুঝি আরও একবার ক্রুল্‌ করিয়ে দেখতেন ? 

কর়পক্ষের মুখোমুখি দাড়িযে একজন সৈনিক উদ্ধত ভঙ্গিতে 
চালে কবছে__এমন ঘটন। ইতিপূর্বে এই কোম্পানিতে ঘটেনি । 

গন নেছরেব প্রমের জবাব দিয়েছে স্ঞাপার দাস, 
পয়েন্টস্নান 

কিন্ত এ দ্দবকে বুঝবার নতো। মনের অবস্থা সামবিক কর্পিক্ষের 
থাকে না । ভাবিলনার মেজবের পদে থে খাঁকে, সে সর্ববাই 'জী 
হুক্তুর' নাতি অভ্যস্থ । 

তার ব্যতিক্রম দেখেই বোধহর হাবিলদার মেজর সাহেব বিস্মিত 
হয়েছিলেন । দাসের দিকে চেয়ে ক্র কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, কি বললে ? 

কোম্পানির মন্যে অত্যন্ত নিরিহ মানুব হিসাবে স্যাপার দাসের 
ফন্ট খ্যাতি হাছে । সেই নিরিহ মানুষটি বুঝিবা পাগল হায়ে 
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গেছে । পালের পাশ থেকে নেমে গিয়ে একবারে হাজিদার 
মেজরের মুখোমুখি দাড়ালো। ব্যারাকের দরজার দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বললে, ভালো! চান ৮০, এখনই এই ব্যারাক থেকে চ'লে 
যান। পালের ভালো-মন্দ আপনাকে দেখতে হবে না। আপনার 
মতো নর-পিশাচকে সেযদি এখন একবার দেখে, তাহ'লে হয়তো 
অশাতকে উঠে ম'রেই যাবে। 

হাবিলদার. মেজরের মুখখানা আরক্ত&হ'য়ে ওঠে । অপমানটা 
তারও গায়ে বেধে। হাবিলদার মেজর হ'লেও একজন মানুষ তো ! 
কিন্তু পদমর্ধাদার নেশা বোধহয় ভুলিয়ে দেয়, মূলতঃ তিনি একজন 
মানুষ! তাই তখনও তিনি আশ। রাখেন, তার হাতের ওই 
ক্রাউনের দাপটে স্াপার দাসের প্রগলভতা তিনি স্তব্ধ ক'রে দ্রিতে 
পারবেন। 

প্রচণ্ড এক ধমকের স্বরে চিৎকার ক'রে উঠলেন হাবিলদার 
মেজর সাহেব, মুখ সামলে কথা বলো৷ বলছি-__ 

স্ডাপার দাস বোধহয় ততক্ষণে *বাহজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল । 
কয়েকটা! মুহুর্ত সে স্তদ্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে ছিল। কেবল তার সমস্ত 
দেহট। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কয়েক বার আগে-পিছে দুলে উঠলো । 
তারপর সে ঝাপিয়ে পড়লে হাবিলদার মেজরের ওপর । 

তার পরের ঘটন। অত্যন্ত সরল । 

কয়েকজন মিলে স্তাপার দাসের বস্ত্রবেষ্টনী থেকে হাবিলদার 
মেজরকে ছাড়িয়ে নিলে । গায়ের ধুলো ঝেড়ে হাবিলদার মেজর 
সাহেব আপিসের দিকে চলে গেলেন। 

স্তাপার দাসের জ্ঞানশুন্য দেহট$ একট৷ বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
কয়েকজনে তার শুশাষা করতে থাকে ॥ 

ক্যাম্পর সমস্ত লোক ততক্ষণে ওই ব্যারাকটায় জমায়েৎ 
হয়ে গেছে। 
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ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্তাপার দাসের ডাক পড়লো অর্ডারলি রুমে | 
যতক্ষণ বিচার চলে ক্যাম্পের অধিকাংশ লোক আপিস ঘরের 
বাইরে অপেক্ষা করতে থাকে স্তাপার দাসের জন্যে । 

পাঁচ মিনিটে বিচার হ'য়ে গেল। 

চৌদ্দ দিনের শক্ত্‌ কয়েদ। 

মাত্র চৌদ্দ দিন! সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম। এটা যে কোর্ট 
মার্শালের কেস্্‌। 


ঘটনার পটপরিবর্তন ভ্রুততর হ'য়ে ওঠে । 

পঁয়তাল্লিশ সালের ৮ই মে, জার্মানি বিনা সর্তে আত্মপমর্পণ করলো । 

বালিন পতনের খবরে আমরা উল্লসিত হয়েছিলাম । মেতে 
উঠেছিলাম উৎসবের আনন্দে। কর্তৃপক্ষের হুকুম দেওয়া আনন্দ 
ছাড়াও মনের অন্তরতম কোণ থেকে অভিনব এক আনন্দ যেন উপছে 
উঠেছিল । | 
সে এক অদ্ভুত উৎসব । চোখের জলে ভেসে যাওয়া আনন্দে 
উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিলাম । এই আনন্দের মূলে একটি কথাই সমস্ত 
মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। 

মুক্তি ! 

মিলিটারী জীবন থেকে, অর্ধাৎ নরক থেকে মুক্তি ! 

যেজামানির ওপর একদিন ভারতের স্বাধীনতার বাঞ্জি ধরেছিলাম, 
সেই জান্মানির পরাজয়ে আমরা অ।নন্দের কী কারণ পেলাম ? 

এ ক্ষেত্রেও ছিল মুক্তির আনন্দ। সে মুক্তি, পরমুখাপেক্ষিত! 
থেকে মুক্তি । তখন আমাদের মধ্যে আঙ্মবিশ্বাস গভীরতর হয়েছে । 
আমর! বিশ লক্ষ ভারতীয় নৈনিক ভারতের মুক্তির জন্যে হয়তো 
বা কিছু করতে পারি। আমরা! সশস্ত্র, আমর! যুন্ধবিদ্ঠায় সুদক্ষ, 
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আর আমরাই নির্যাতিত, নিপীড়িত, প্রতি পদে পদে অপমানিত। 

কোহিম! যুদ্ধের দিনগুলোতে, “রাজার মাথায় যে গাধার কান" 
আমর! ধদেখেছিলাম, আমাদের সেই দৃষ্টিশক্তিতে আবিলতা আসেনি । 
অধীন আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করছিলাম এমন কারও আহ্বান, যে ডাক 
দিয়ে বলবে, এসো যুদ্ধের শেষ উপযুক্ত ভাবেই করো । ভারতের বুক 
থেকে বুটীশের শেষ চিহটুকু অপসারিত ক'রে. ভারতের বুকে যুদ্ধের 
হানাহানি চিরতরে বন্ধ করো। 

ধাদের ওপর আশা ছিল সব চেয়ে বেশী, তারা তখন বানিন 
পতনের বিশ্বজোড়৷ তাৎপর্য অনুশীলনে ব্যস্ত। আর বাকীর৷ 
কালন্নেমীর লঙ্কাভাগের ফরমূল৷ কষতে বিব্রত। 

আমর! যে অনাথ, সেই অনাথই রয়ে গেলাম। 


জাপানের পতন তার তিন মাস পরেই। 

যুদ্ধের পালা শেষ হ'লো। 

কোম্পানিতে নতুন ক'রে সাড়া জেগেছে । এসে গেছে রিলিজ, 
রোল্‌ তৈরী করার হুকুম হেড. কোয়ার্টারস্‌ থেকে । 

দিন গোনার পালা হ'লো স্থরু। আমাদের মিলিটারী চাকরীর 
মেয়াদ ছিল, 10 006 0019610100৫ ঘড2 2100. 6৮০1৮ [00103 
[16129666716 50 1017521 1৮001790. সুতরাং সেপ্টেম্বরের 
ভু'তারিখ থেকে মুক্তির দিন এগিয়ে আসতে থাকে। 

প্রতিদিনই দিন গুনে হিসাব করি, আর কত দিন বাকী। 

ও কি বিলম্বিত এই দিনগুলি ! 

যুদ্বশেষের আনন্দ আমাদের কাছে অনাি 
আনন্দ মনের মধ্যে হরিষেবিষাদ জাগায় । 

মিলিটারী জীবনে এতো জ্বালা, এতে। যন্ত্রণা, পদে পদে এতো 
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অপমান, পরাধীনতার এতো গ্লানি যে মুক্তির আনন্দ পলায়নী 
মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হয়। তবুও আমরা খুশী হই, আসন্ন মুক্তির 
আশায় । | 

কিন্তু মুক্তি মানে তো! ঘরে ফেরা । ঘরে ফেরা মানে আবার 
বেকার দশা । আবার সেই অভাব অনটনের সঙ্গে নিত্যকার লড়াই । 
যে লড়াই মানুষকে হীনতর ক'রে তোলে | সঙ্কীর্ণতা মনের আনাচে 
কানাচে বাসা বাঁধে । অভাব অনটনের টানা-হেচড়ার মধ্যে মনের 
স্বকূমার বুত্তিগুলো মরে যেতে খাকে। রাস্তার খেঁকি কুকুরের 
মতো একমুঠো ভাত নিয়ে কাডাকাড়ি, মারামারি! 

আমাদের জগ্তে শাস্তি কোথায় ? 


মনিপুর রোড স্টেশনের ওয়েন্ট ইয়ার্ডে লাইনের ওপর মরচে ধরতে 
স্বর করেছে । ছুই লাইনের মাঝখানে আগাছা গজিয়ে উঠছে 
অবাধে । হয়তে৷ আর কিহুকাল বাদে এই লাইনগুলো মাটির তলায় 
চাপা পড়েযাবে। 

এই লাইনগুংলা ঘেন আমাদের পরমান্ীয়ের মতো । এই লাইনের 
ওপর সান্টিং ইঞ্জিনের চাকার তলায় আস্থ একখান! হাত দিয়ে দিয়েছে 
ত্রিচিনপলীর ছেলে এস্‌, আরোকিয়ান্মামী । ভাজ! একট। প্রাণ 
ঢেলে দিয়েছে মজ:করপুরের মবারক হোসেন। গাড়ীর তলায় প'্ডে 
জীবন সংশয়াপন্ন হ'য়ে উঠেছিল রমনীরগুন বন্ুর | 

প্রায় তিনটি বছর ধরে এই [লাইনগুলোকে নিয়েই কেটেছে 
আমাদের প্রতিটি দিনের পরিক্রমা । এই লাইনগচুলোই যেন আমাদের 
শরীর-মনের শিরা-উপশিরায় পরিণত হ'য়ে গিয়েছিল । 

এ সব ফেলে চ'লে যেতে হবে। 

আসামে থাকার প্রয়োজন আমাদের ফুরিয়ে গেছে । 
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স্বনীর্ঘ দু'বছর দশ মাস পরে ক্যাম্প গুটানোর দিন এলো । 
ডিমাপুরের ক্যাম্প হ'য়ে উঠেছিল আমাদের ঘর-বাড়ী। প্রতিদিনের 
তিল তিল পরিশ্রম দিয়ে ক্যাম্পটাকে একটা উপনগরীতে পরিণত 
ক'রে ফেলেছিলাম 

সেই ক্যাম্প ছেড়ে যেতে হবে । 

মন কেমন করেছিল। সত্যিই মনটা ভারী হঃয়ে উঠেছিল। 
এই ক্যাম্পের ধূলিকণার সঙ্গেই তো মিশে *ররেছে মোহিন্তর চিতার 
ছাই। আর এরই আঙ্গিনায় মাটির তলায় রয়েছে মবারক হোসেনের 
কবর। 

আর রবেছে এইচ, আর, বোসের লাগানো লাউয়ের চার!। 
তার ডগ! লক্লকিয়ে ব্যারাকের চালে উঠছে । ব্যারাকের সামনে 
সামনে গাদার ঝাড়। তাতে সবেমাত্র কুঁড়ি ধরেছে । 

এই ক্যাম্পের জীবনই তো আমার মিলিটারী জীবনের ইতিহাস । 
চারবার কয়েদ খেটেছি। অফিসারদের কাছে যতো বিরাগভাজন 
হয়েছি--কোম্পানির লোকের কাছে জর শতগুণ ভালোবাসা পেয়েছি । 
এইখানেই তো আমর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ানোর 
মতে! মনোবল খু'ক্ে পেয়েছিলাম । 

সেই জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । 

এসে গেছে রিলিজ. অডার। আমাদের ফিরে যেতে হবে হেড, 
কোয়াটারস্‌ জলন্ধরে। পাওনা গণ্ড' হিসাব ক'রে দিয়ে আমাদের 
তারা ছেডে দেবে। তাদের কাছে আমাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । 

আমাদের জীবনটাই বুঝিবা যাযাবর যুগের ! 


জলম্কর যাওয়ার পথে দানাপুরে কয়েক মাসের জন্য হল্ট করতে 
হ'লে । 
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: তখনও নাকি আরও একটু কাক্স বাকী রয়ে গেছে! 

ইস্ট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ের দানাপুর ডিভিসনের ডিভিসম্যাল 
স্ুপারিন্টেণ্ডেটে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। তিনি বললেন, 
ুদ্ধের আগে লোকে ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের ট্রেণ দেখে ঘড়ি 
মেলাতো। যুদ্ধের সময় সে সময়ানুবতিতার ওলটপালট হ'য়ে 
গেছে। সেই ম্ুনাম পুনরুদ্ধারকল্পে আমাদের তাকে সাহায্য 
করতে হবে। 

সুতরাং আমর দানাপুর রয়ে গেলাম । 

দানাপুর রেলওয়ে কলোনির সাহেবপাড়ায় হকি গ্রাউণ্ডে 
আমাদের ক্যাম্প পড়লো । ' 

কোম্পানি্টা হ'য়ে গেল তিনভাগ। হেড কোয়াারস্‌ রইলো 
দানাপুরে শ'য়েক লোক নিয়ে। গয়া আর ঝাঝায় হ'লো ছুই 
ডিট্যাচমেণ্ট। এক এক ডিট্যাচমেন্টে একশো ক'রে লেক এবং 
একজন ক'রে অফিসার। 

আবার আমার ডাক পড়লো.হেড্‌ কোয়াটারস্‌ আপিসে। 

রিলিজ রোল্‌ টহরী করতে হবে। তার জন্যে অনেক কাজ। 
মাথ। পিছু ডজন খানেক ক'রে ফর ভর্তি করা, ত। ছাড়াও আরও 
যেন কৃত কি! 

কোম্পানি আপিসের এখন অন্ত চেহারা । সার্জেন্ট গাটার্স 
নেই, মোহিন্ত নেই__-নেই গোড়ার দিককার আরও অনেকে । কিন্ত 
প্রৌঢ় মজুমদার মশাই ঠিকই আছেন পুরনো আর নতুন দিনের মাঝখানে 
অবিচল সেতু । 

স্থলতান এখন হেড ক্লার্ক! আর আছে মনাফ, মাইকেল 
পুরনোদের মধ্যে । নতুন এসেছে সুন্দরম্‌ আর ডি, কে, লাহিড়ী । 

সমস্থ কোম্পানি জুড়ে কাজের নেশা । সেই একই কাজ। 
সেই ক্টেখন মান্টার, গার্ড, সিগন্যালার, পয়েন্টস্ম্যান, ড্রাইভার) 


১৭২ 


ফায়ারম্যান্‌, ফিটার-_সেই লাইন ক্রিয়ার দেওয়া, সেই ঝাণ্ডা নেড়ে 
ট্রেণ ছাড়া, সেই টরেটনক বাজিয়ে চলা, সেই লিভার পাল্টানো, 
সেই ভুইস্ল দিয়ে ষ্রিম খুলে দেওয়া, সেই বযলাব কয়লা 
ঝাকু_ সবই সেই একই। 

তবু যেন সবই মনে হয় কত নতুন! যুদ্ধের দিনে ছিল কাজের 
মধ্যে উদ্দাম বেপরোয়া ভাব। ভাঙ্গৃক-চুরুক, রেলের চাকা বন্ধ ন৷ 
হ'লেই হলো । 

কিন্তু এখন যেন শান্ত সংযত ভাব। নিপুণভাবে কাজটি শেষ 
করা! যুদ্ধের আগের সুন্দর দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

€মজর ক্টারলিং নতুন ও, সি। ইংলগু থেকে আমদানি খাঁস 
বিলেতি সাহেব। তিনি নাকি লেবরপন্থী, অর্থাৎ সমাজতন্ত্রবাদী 
ইংলগ্ডে ছিলেন স্ুুইচম্যান্‌, আমাদের দেশে যাকে বলা হয় পয়েপ্টসম্যান। 
যুদ্ধের দৌলতে ভারতে এসে তিনি মেজর হয়েছেন। খোশ 
মেজাজের লোক । সকল ব্যাপারেই তিনি খুশী। মেজর হওয়ার 
জনোও খুশী--ভারতে আসার জন্যে ত্ঞারও খুশী 


দানাপুরে এলাম নভেম্বরের শেষাশেষি। 

মনিপুর রোড থেকে দানাপুর__যেন ছুই দেশ। 

মনিপুর রোড-_পাহাড়ে ঘেরা, সর্বদা স্যাতর্সযাতে, প্রকৃতির 
কোলছেঁচা আদিম এক ভূখণ্ড । শহর নগর বহু দূরে দূরে, সভ্যতর 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিনন। 

দানাপুর-_ শুকনো খটখটে। প্রকৃতির কোল থেকে কেড়ে নেওয়। 
মানুষের শ্যষ্ট এক শহর! এখানকার মানুষ আজকের দিনেই বাস 
করে। এখান থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় সাটল্‌ ট্রেণ যায় পাটনায়। 
সভাতর জীবনের মধ্যে আবার যেন ফিরে এলাম। কেমন যেন 


১৭৩ 


সিভিলিগনান সিভিলিয়ান একট! ভাব ঘনিয়ে আসছে মনের মধ্যে । 

সারার্ণিন আপিসে কাঙ্জ চলে । সন্ধ্যের পর সময় কাটে কিছুক্ষণ 
খগোল বাজারে, আর বেশীটা সময় ফেশনের প্ল্যাটফরমে। 
আপ'এর গাড়ী দিল্লী চলে, ডাউনের গাড়ী কলকাতায় যায়। চেয়ে 
চেয়ে দেখি ট্রেণর যাত্রীদের । মনে হয়, কতকাল বুঝি মানুষ 
দেখিনি । 

প্র্যাটফরমের টি-্টহ্র চা খাই আর হুইলারের স্টলে বই 
দেখি। কতো বই। বাঙল! বই; ইংরেজী বই, হিন্দী বই, উর্দ, 
বই--বইগুলে! হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করি । জীবনের স্পর্শ যেন 
গতীরতর ক'রে পাই। ওঃ কতকাল বই কি বস্তু যেন চোখে 
দেখিনি । 

রাতে লাইট আউটের আগে পর্যন্ত তাবুর মধ্যে শুয়ে গল্প চলে। 
বাড়ী ফেরার গল্প। পরিকল্পনা গ'ড়ে উঠতে সুরু করেছে ইতিমধ্যেই । 
রিলিজের টাকা নিয়ে কে কি করবে, তারই জল্পন৷ কল্পনা । 

মজুমদার মশাই কাশীবাসী 'হবেন। মনাফ কারবারে নামবে। 
মাইকেলই শুধু কিছু বলে না। 

মাইকেল কলকাতার নিম্নবিত্ত এক ভারতীয় শ্রীষ্টান। সে আর 
তার প্রৌঢ়া মা__এই নিয়ে তার সংপার। অনন্যোপায় হ'য়েই 
মিলিটারীতে ঢোকে । চুয়ালিশ সালে সে বিয়ে করে। কিন্ত 
মিলিটারী কেরাণীর রোজগারে কলকাতায় বাস ক'রে ছুটে মুখের 
অন্ন সংস্থান হওয়া অসম্ভব। মাইকেলের বৌ হাসপাতালের চাকরী 
জোগাড় করলো । সংসার ভালোই চললো । কিন্ত নতুন বে 
প্রবাসী স্বামীর পথ চেয়ে মনের 'াশ ধ'রে রাখতে পারলো না। নতুন 
জীৰনে নতুন মানুষ তাকে আকৃস্ট করেছে। মাইকেলের বৌ 
ডাইভোর্সের জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে সে নাকি অবৈধভাবে 
অন্তঃসত্ত্বা । 


১৭৪ 


মাইকেল ডাইভোর্স মঞ্জুর করেছে ! 
তবুও, সকলে ঘুমিয়ে পড়লে মাইকেলের সরব দীর্ঘশ্বাস কানে 
আসে 


বছর ঘুরে গেল। 

নতুন বছরে কেমন যেন নতুন নতুন খবস। পারা ছুনিয়াট। 
জুড়ে যেন ওলট পালটের্‌ তাগুব সুরু হয়েছে। জাপান অধিকৃত 
এশিয়ার দেশে দেশে কারা যেন মাটির তল। থেকে মাথা চাড়। দিচ্ছে। 

ক্যাম্পে অনেক রকম খবর-কাগজ আসে । প্রায় সব রকমই । 
কোম্পানির তরফ থেকে ফ্টেটস্ম্যান আর ফৌজী আকবর । কোম্পানির 
লোকেরা খগোল বাজার থেকে কেনে নিজেদের পছন্দমত কাগজ । 
মেজর ফ্টারলিং লেবরপন্থি-_-এ সব ব্যাপারে একেবারেই উদার । 

কাগজে কাগজে নতুন নতুন খবর। নানান খবর। দেশের খবর। 
বিদেশের খবর । যুদ্ধ থামার খবর। নমাবার কোথাও কোথাও ক্ষমতা 
দখলের জন্যে নতুন ক'রে যুদ্ধ লাগার খবর । 

তারই মাঝে মাঝে ছোট ছোট ইঙ্গিতের মতো ভারতস্থ সেনাবাহিনীর 
খবর। রয়্যাল এয়ারফোসে'র ধর্মঘটের খবর ! সিগন্যাল কোরের 
বিক্ষোভের খবর ! 

ধর্মঘট ! বিক্ষোভ! এ সব যেন আমাদের কাছে নতুন কথা। 

আমরাও ভাবতে বসি। 

রয়্যাল এয়ারফোর্স মানে খাস্-বুটাশ বিমান বাহিনী । তাদের 
মধ্যেও কি আমাদের মতে! হাভান্তেরা এসে জুটেছে! তারা তো! 
রয়্যাল্‌ অর্থাৎ রাজার জাত। তবুও তাদেরই গ্রাউণ্ড ব্াফ ধর্মঘটের 
গোড়াপত্বন করেছে। তারপর ছড়িয়ে পড়েছে সেই ধর্মঘট 
ধৈমানিকদের মধ্যেও। 


১৯৭৫ 


আজব ব্যাপার ! 

কিন্ত সিগন্যাল কোর তো আমাদের মতোই দেশী লোক নিয়ে 
গঠিত ,বাহিনী। নাম তাদের ইগ্য়ান্‌ সিগন্যাল কোর | তার! 
নিশ্চয় রয়্যাল নয়। তবুও এতো সাহস তারা পায় কোথ! থেকে ! 
কন্ম্পিরেসি ফর্‌ মিউটিনি'র ব্রহ্গান্্রকেও কি ভয় করে না তারা ! 

কেমন একটা অদ্ভুত মনোভাব ছড়িয়ে পড়তে থাকে সারা 
ক্যাম্পময় । খবর পড়তে পড়তেই হয়তো ন ওঠে, আমরাও 
ধর্মঘট করবো । 

কেন ধন্নঘট করবো? কিসের জন্য করবো? কি উদ্দেশ্যে 
করবো, তার জন্তে কোন মাথাব্যথা নেই। কিছু একটা আমরা 
করতে চাই। অনেক অবিচার, অত্যাচার, লাঞ্ছনা, অপমান, দিনের 
পর দিন সহ করেছচি। এইবার আমরাও ফিরিয়ে দিতে চাই সেই 
আঘাত। ওদের শক্তি কোথায়, সে গোপন খবর আমাদের জানা 
হয়ে গেছে। 

এমনই সময়ে খবর বার হ'লো। রয়াল্‌ ইগ্ডিয়ান্‌ নেভির রেটিংদের 
বিদ্রোহের । তার জাহাক্ত দখল করেছে, কামান ঘুরিয়ে ধরেছে 
বোম্বাইয়ের উপকূল মুখে । দশ দক! দাবী তারা পেশ করেছে । 

নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে আমর! বুঝতে পারি, সৈনিক যখন 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অগ্্রলাবণ করে, তখন সে শেষ লড়াইয়ের জন্য 
প্রস্কৃত হয়েই করে। 


সেইদিনই গভীর রাতে কে যেন আমাকে বিছানার মধ্যে গায়ে 
ঠেলা দিয়ে ডাকলে । 

ঘুম ভাঙতে, সে প্রায় আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 
বোসবাবুঃ একটু তাবুর বাইরে আম্ুন। 


১৭৬ 


মশারী থেকে বার হ'য়ে তাবুর বাইরে এসে ফাড়ালাম। 

নিশুতি রাত। সেদিন অমাবৃস্া। ছিল কিনা মনে নেই। আকাশে 
যে চাদ, ছিল না, শুধু এইটুকুই মনে আছে। ফেব্রুয়ারী মাসের 
শীতে রাত, পাতল! কুয়াসার একটা আস্তরণ দুরের জিনিষগুলোকে 
আব্ছায়া করে রেখেছে । আশেপাশে কেবল তাবুগুলোকে চেনা 
যাচ্ছে। সমস্ত ক্যাম্প জুড়ে প্রায় হ'শে ঘুমন্ত মানুষের শ্বাসপ্রশ্বাসের 
এক একতান। 

সামনের মানুষটিকে দেখে চিনলাম, 

বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করলাম, কি খবর রহমান্‌ এতো রাত্তিরে ? 

রুমান বললে, গা কমাপ্ডার সাহেব একবার আপনাকে ডাকছেন 
কোয়ার্টার গার্ডে। আপনি আমার সঙ্গে চলুন। আর কেউ যেন 
জানতে না পারে । 

চারিদিকের কুয়াসার মতোই রহস্তময় মনে হ'লো ব্যাপারটা ! 

অযথা প্রম্ম না বাড়িয়ে, জান্সি পুল-ওভারটা গলিয়ে নিয়ে চললাম 
কোয়ার্টার গার্ডের দিকে । 

সুরক্ষিত আমাদের এই কাম্প। দানাপুর রেল কলোনির ইংরেজ 
পাড়ার মধো হকি গ্রাউণ্ড। সেই গ্রাউণ্ডের তিন দিকে বড় বড় 
অফিসারদের বাড়ী ॥ চতুর্থ দ্রিকে ইংরেজদের সমাধিক্ষেত্র । এ পাড়ায় 
আজেবাজে লোক, অর্থাৎ সাধারণ লোকের আনাগোনাও নেই। 
আমরাই বোধহয় প্রথম এতোগুলো নেটিভ্‌ একত্রে এই 'এলেকায় 
প্রবেশাধিকার পেয়েছি । 

গার্ডরুমের সামনে যেতেই দেখতে পেলাম গার্ড কমাণ্ারকে। 

মনে হালো, সে ধেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে আমার জন্যে 
একটা স্টেন্-গান্‌ তার বী কীধে শ্লিংআর্ম করা। 

গার্ড কমাগডার আমার দিকে এগিয়ে আসতেই সেন্ট চ'লে গেল 
গার্ড রুমে । 


১৭৭ 


ছোট কোয়ার্টার গার্ড । অল্লপই রসদ আছে। মান্ত্র ছ'জন লোক 
গার্ড ডিউটিতে। এন, সি, ও'র অভাবে মাঝে মাঝে ল্যান্স-নায়েককেই 
গার্ড কমাগার করা হচ্ছে। 

ল্যান্ম-নায়েক চক্রবর্তী সেদিনকার গার্ড কমাগ্ার | 

চক্রবর্তী বললে, বোসবাবু, আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। 
একটু ওই দিকে চলুন। 

গেটের পাশেই গাড' টেন্ট। তার সামনে পীচঢালা রাস্তা । তার 
উল্টো দিকে সিমেন্টির গেট । বড় বড়নিম গাছের ছায়ায় সেখানটা 
ঘন অন্ধকার। 

সেখানটায় আমরা মুখোমুখি দাড়ালাম । চক্রবর্তীর মুখখান।, স্পস্ট 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ কানে আসছে । 

আর যেন বুঝতে পারছি, চক্রবতী কী বলতে চায় ! 

সমস্ত শরীরটা থর্থর্‌ ক'রে কেপে উঠলো । গায়ের ওপরকার 
জানি পুল্-ওভারটাকে ওই কন্কনে শীতের মধ্যেও বাহুল্য মনে হ'তে 
লাগলে! ৷ 

চক্রেবর্তা ধর1-গলায় বললে, কোয়ার্টার গার্ড আমরা দখল ক'রে 
নিতে পারি বোসবাবু। আমার ফ্ন্গান্টা লোড, করাই আছে । 

আমি বললাম, বেশ তো, কোয়ার্টার গার্ড আমরা দখল করলাম । 
কোম্পানির দুশো লোক এক হ'য়ে ফাড়ালাম। সব কণ্টা 
অফিসারকে-_ 

কথা৷ শেষ করতে ন! দিয়েই চক্রবাঁ বলে উঠলো, না না বোসবাবু, 
ওসব নয়। আমর! অফিসারদের বন্দী করবো। 

চোখের ওপর থেকে সমস্ত কুয়াসা যেন কেটে গেল। সামনে 
বছদূুর পর্যস্ত দেখতে পেলাম। হাত পায়ের কাপন থেমে 
গেল। 

মুখের ঘাম মুছে নিয়ে বললাম, বেশ তাই হবে। আমরা সমস্ত 


১৭৮ 


আফসারকে, অথাৎ এ ক্যাম্পের তিনজন বুটাশ অফিসারকে বন্দ 
করলাম। তারপর আমরা কি করবো? 

চক্রবর্তার স্বরের দৃঢ়তা যেন অনেক ক'মে গেছে। বৃললে। 
তারপূর আমাদের ডিট্যাচমেণ্টগুলোয় খবর দেবো। 

এরপর অনেক কথা হয়েছিল চক্রবতাঁর সঙ্গে । 

শুধু আমাদের কোম্পানির চারশো লোক আর পাঁচটি 
বুটাশ অফিসার নিয়ে ভারতবর্ষ আর বৃটাশ সাম্রাজ্যবাদ 
নয়। 

আজ আমরা এখনই ভীষণ একটা কিছু করতে পারি। যেমন 
করেছিল পাচনম্বর সি, এ্যাণ্ড এম্‌ গ্র,প। 

কিন্ত আমরাও তো সেদিন তাদের সাহায্যে এগিয়ে যেতে 
পারিনি । আমাদের মাঝখানে কোন সেতু ছিল না । আমরা আজও 
খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত । 

চক্রেবতাঁর একট! হাত আমার ছুটি হাতের মধ্যে চেপে ধরেছিলাম । 
হয়তে৷ অনেকক্ষণ সেই তাবে নির্বাক হ'ফে দাড়িয়ে থেকেছিলাম। বুক 
ভর। অভিমানে আর হতাশায় হয়তো চোখ দিয়ে কয়েক ফোট। জল 
পড়েছিল । 

অনেকক্ষণ পরে বলেছিলাম, আমর! সবই করতে পারতাম চক্রবর্তী, 
কিন্ত কিছুই করতে পারলাম না। কেন জানো? আমাদের দেশের 
নেতারাই আমাদের পরিতাগ করেছে । 

মাথ। নিচু ক'রে চক্রবতাঁ গাডরুমে ফিরে গেল। 

আমি ফিরে এলাম আমার বিছানায়! - "০ 

যে বিস্ময় নিয়ে সেপ্টীর ডাকে গা্ডরুমে গিয়েছিলাম, তার চেয়ে 
অনেক গভীরতর বিস্ময় নিয়ে ফিরে এলাম । সেই অস্।রসীম বিন্যয় 
নিয়ে দেখলাম, আমর। এই বিশলক্ষ সশস্ত্র ভারতীয়, আমরা ভারতের 


কউ নই ! 


বিগত চার বছরের সৈনিক জীবনের ইতিহাসের পাতা এক লহমায় 
একের পর এক উল্টে যায়। 

কী দেখলাম? 

পেটের দায়ে কলঙ্কিত সৈনিকের উদ্দি গায়ে চড়ালাম। জাত গেল, 
পেটও ভরলো! না। 

ক্রীপ স্‌ মিশন ব্যর্থ হলো । জাতীয় নেতারা জেলে গেলেন। 

সুযোগ সন্ধানীরা অপরূপ এক আন্দোলন নষ্টি করলো । সেই মেকি 
বিপ্লবী আন্দোলনে ভারতীয় সৈনিকেরা অখ্যাত হলো দেশব্রোহীরূপে । 
যে প্রচণ্ড শক্তির অস্থাণ্থান ঘটলো, তা৷ সামান্য একটা ভূমিকম্পের মতো 
বারেক কেঁপে উঠে থেমে গেল । 

তার পর এলে৷ দৃতিক্ষ | 

তার সমস্ত দায়িস্ব আমাদেরই ঘাড়ে চাপিয়ে দিল তারাই, যার! 
কালো৷ বাজারে এক এক কণা চালের দাম বুঝে নিলে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের প্রাণের বিনিময়ে । 

যুদ্ধের ব্যাপারে বুটাশের শঙ্গে সহযোগিতা করবে না বলে যারা 
উদান্ত কঠে ঘোষণা করেছিল, তারাই যুদ্াপকরণ তৈরীর প্রতিযোগিতায় 
দিনে তিন সিফ.টে চবিবশ ঘণ্টা কাজ চালু করলো! ! 

যুদ্ধের শেষে তারাই বিপ্লবী রয়ে গেল; যারা একদা জাপানের পথ 
স্থগম করতে চেয়েছিল ! যার! ছুতিক্ষ স্থ৪ ক'রে পঞ্চাশ লক্ষ মানুষকে 
হত্য! করলো, তারা দেশপ্রেমিকই র'য়ে গেল! যারা যুদ্ধোপকরণ তৈরী 
ক'রে শতগুণ ধনী হ'য়ে উঠলো, তারা দেশের সেবকই রয়ে 
গেল। 

আর যে বেঢারীরা দু'মুঠো ভাতের জন্যে প্রাণের বিনিময়ে ষোলো 
টাকার সিপাই হ"য়ে টকলো, তারা হ'য়ে গেল দেশের শক্ত ! 

এই এরাই যেদিন বোপাইয়ের উপকূলে রয়্যাল্‌ ইঞ্ডিয়ান্‌ নেভির 
বুদ্ধজাহা্ড দখল ক'রে কামান ঘুবিয়ে ধরে হুঙ্কার দিলে, কৃটাশ_-ভারত 


১৮০ 


ছাঁড়ো, সেদিন জাতীয় নেতাদের চোখের ঘুম আর মুখের রুচি অন্তাহত 
হলো। 

বিশ্ববিপ্নবের নেতারা চোখ কচলে আকাশের পানে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেনু, এরা আবার কারা ? 

শাস্তির দূতের ছুটে গেল বিদ্রোহীদের কাছে । বললে, অস্ত্র 
পরিহার করো। ভারতের পুণ্যতূমিতে বিপ্লব খাপ খার না! 
ভাইসরয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে আমরা "ব।বপও। এনে দেবো ! 


আসছে কেবিনেট মিশন | 

দানাপুরের মাঠে কুয়াসাচ্ছন্ন তাবুগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মনে পম্ডছিল, [বিয়ালিশ সালের আগষ্টের দিনগুলোর কথা । আর মনে 
হচ্ছিল, গার্ড কমাগ্ডার চক্রবর্তীর মনের কথা যদ্দি জানতে পারতো 
ভারতের শহর নগরের মানুষেরা, ক্ষেত-খামারের কিষাণরা আর কল- 
কারখানার শ্রমিকরা! এমন কেউ যদি থাকতো, যে আগস্টের ওই 
মহাশক্তির সঙ্গে চক্রবর্তীর ওই লোড-কর! ক্টেন-গানকে একই সারিতে 
দাড় করিয়ে দিতে পারতো ! 

কি বিচিত্র এক যুগ! 

বিপ্লবের বীজ ভারতের মাঠে ঘাটে, গ্রামে গ্রামান্তরে, শহরে নগরে, 
এমন কি সেন! ছাউনির ব্যারাকে ব্যারাকে উদগত, অস্কুরিত ! 

তবুও ভারতের বিপ্লব অসম্পূর্ণ র'য়ে গেল ! 


১৯৮১ 


